第一章 七月

1

七月三日。星期五。午后，我來到京都。

六月過后，依舊沒有斷梅的跡象。這一日，黑云籠罩的昏暗天空再度持續降下溫熱的小雨。

沿路而建的新舊大廈鱗次櫛比。不遠處是黑乎乎連成一片的群山。擠滿車子的道路顯得十分狹窄。車站前聳立著不合時宜的白色高塔。透過霧氣氤氳的火車車窗，一切看起來都像是抖動的定格照片般模糊。

（多么陰沉的城市啊！）

城市與自然截然不同。或許是飽受淫雨侵浸，才使得它漸漸失去了生機。

季節與氣候形成的這幅景象，直接成為我對這座古都的第一印象。

很久之前，我應該來過京都一次，那是幾近被遺忘的遙遠往昔……就連到訪的季節也不記得，但那時這個城市的確一如今日飄著雨。

“這雨真是下得不合時宜啊……”母親身著淡黃底、碎白點的外衣，用手帕擦了擦額頭上冒出的汗珠，“想一，我們坐出租車吧？你覺得身體怎么樣？”

我暈車暈得厲害，尤其是火車。自靜岡坐上新干線后，剛過了名古屋，我就覺得胸口難受得要命。

“我沒事。”我輕輕地回答著，換了只手拎行李。夾雜在奔向樓梯的匆匆人流中，我還是有些步履蹣跚。

從車站出來后，我再度仰望天空。

雨勢變強了。雨聲連同周圍的喧鬧之聲，不斷發出響動。盡管母親并不喜歡這雨，我卻很感激這雨聲。

這個古都——京都。

我的父親生于此，逝于此。

縱使如此，我卻沒有產生任何親切感。

不要說大學時代獨自居住數年的東京，或是曾經無數次造訪的城市，就連出生之地靜岡都未曾使我戀戀不舍。

城市就是城市，哪里的城市都是如此，那只是素昧平生的人的聚集之地。它從來不曾撫慰我——無論何時何地。

我站在原地，仰望天空。

母親有些擔心地問道：“想一，你怎么了？身體還是不舒服嗎？”

從去年夏天開始，直至上月中旬，我身體不適，不得不長期住院。母親特別在意我的身體狀況。

“我沒事，不要緊的。”我慢慢搖了搖頭，看著身材小巧的母親那細長而清秀的雙目，報以微笑，“沒事的。乘坐出租車的地方在……啊，在那邊呢。媽，我們走吧。”

我父親的出生之地。

我父親的過世之地。

去年年底，父親飛龍高洋去世，享年六十二歲。我們父子倆什么時候見的最后一面呢？二十五年前嗎？不，也許是更早之前吧？

“父親”的相貌也好，聲音也罷，我都記不清了。

唯一令我記憶猶新的，僅僅是那個男人看向自己兒子時，那道冷冰冰的目光。