2

從名為“白川街”的大路開向靠近山脈的地方，要轉好幾個彎。那里距離京都車站有三十分鐘的車程。

據說那里是左京區北白川——盡管如此，對于并不熟悉京都的我來說，仍然不知道那里到底處于市區的什么位置。只是隱隱覺得既然北白川就在山腳下，那么應該遠離市區。

一派幽靜恬適的住宅街景象。

稍稍傾斜的道路兩旁，慵懶地綿延著土墻或樹籬。每家都有相當寬闊的私家用地，幾乎聽不到來自主路的嘈雜之聲。也許是下雨的緣故，幾乎看不到街上有孩子玩耍的身影。

“這里還不錯吧？”下了出租車，母親邊為我撐著傘邊問道，“這里很安靜，交通又便利。”

雨勢減弱。細小的雨滴隨風飄舞，幻化為縹緲的白色霧靄。

“來。”母親為我領路，“這邊走。”

即使母親不說，我也知道在哪兒。因為在一片生機勃勃的山茶花樹籬缺口處，立有石制門柱。那門柱上貼著褪了色的名牌，寫著“飛龍”二字。

那是幢古老的日式平房。

大概很久無人打理庭院，樹下的雜草瘋長。灰色的踏腳石一直延伸至玄關。透過累累櫻枝，可以窺視到抹墻的灰泥已然泛黃。淋濕的深灰色瓦片透出黑亮的光。整個建筑看起來似乎像貼在地面上蠕動一般。

母親把傘遞給我，沿著踏腳石走了進去。我跟在母親身后。等我走到屋檐下，她已經打開了雙槽推拉門。

“放下行李吧。”母親邊說邊拉開了門，“我們得先去公寓那邊，和水尻先生打個招呼。”

走進門的一剎那，我頓覺眼前一黑。屋內已經暗到這種程度了嗎？

玄關處很寬闊——認識到它的寬闊頗費了些功夫，因為要讓雙眼適應屋內的昏暗。年代久遠的建筑獨有的氣味飄浮于黑暗之中。

玄關一直延伸，轉向右側深處。

正前方與左方各有一扇緊閉的白色拉門。

我橫穿過昏暗的房間，拉開正前方的那道拉門。拉門后的小房間空空如也，沒有放置任何家具。

父親一直住在這里，住在這個暗無天日的地方嗎？

我把旅行包向房內一扔，像逃離亡者般離開了這里。此時——

我不禁兩腿發軟，差點喊出聲來。

“這是……”

那東西立在玄關入口右邊的墻壁前。由于光線昏暗，那個位置又處于死角，因此，直到現在我才發現它。

那是名女性——恐怕，還是名年輕女性。

之所以覺得她“年輕”，是從身體曲線來推斷的。她苗條高挑兒，身材勻稱，豐胸細腰。

只是，她沒有“臉”。

盡管頭部還在，但是她的頭上沒有頭發；扭向我的那張臉慘白扁平，沒有五官。

而且——

一絲不掛的她還少了一只手臂，身體曲線在右肩處不自然的“斷了”。

“人體……模型？”

她并不是活生生的人，而是模型人偶，類似百貨公司或女裝店的櫥窗中擺放的那種東西。

“為什么這里會有這種東西？”

站在門口的母親解釋道：“那是你父親制作的人偶。”

“他？制作的？”

“沒錯。在這里，還有很多地方有這樣的人偶。”

逆著光，我看不清母親的表情。

“他為什么要做這些東西啊？”

“這個嘛，我也不知道。”

我的父親飛龍高洋曾是頗有名氣的雕刻家和畫家。我也多少了解一些有關他的情況，但并不是作為父親，而是作為“藝術家飛龍高洋”。

一九二四年，飛龍高洋生于京都。他違背身為實業家的父親飛龍武永的意愿，立志要做一名畫家。

一九四九年，二十五歲的飛龍高洋離開京都，移居靜岡并在當地結婚。直至其父飛龍武永亡故，他才回到京都，繼續進行藝術創作。

在雕刻方面，他選用傳統素材進行創作，作品極其抽象，難以理解。而在繪畫方面，他則以細膩的筆法描繪靜物。由于飛龍高洋極度厭惡和人打交道，因此即使是合作伙伴，也將其視為怪人。不過，住在神戶市的著名幻想畫家藤沼一成卻是例外，聽說他與飛龍高洋往來甚密。

可是，我還是第一次聽說他制作了人偶，還是模特人偶。這恐怕與雕刻家飛龍高洋的藝術手法及藝術取向相去甚遠。

他是什么時候開始制作這種東西的呢？他為什么要做這種東西呢？

抑或是我對“藝術家飛龍高洋”認識不足？原本我對他就不甚了解。尤其最近十幾年，當我開始明白“對他而言，自己究竟是怎樣的人”之后，便竭力克制自己不去想他。

無論是作為他的兒子，還是作為一名微不足道的小畫家。

“想一，走吧。畢竟你是第一次來，最好從外面繞道過去。”母親催促著一動不動的我。

我從失去右臂的“她”的裸體上挪開視線，遵從母親的吩咐，走了出去。