第一章 現在（一九八六年 九月二十八日）

藤沼紀一的臥室（上午八點三十分）

像往常一樣，我醒了。

朝向中庭的東邊窗戶上掛著米黃色的窗簾，明媚和煦的陽光照進室內。耳邊傳來山間小鳥清脆的叫聲和潺潺的流水聲，當中混雜著在樓西面不停轉動的水車聲——這是一個安詳的清晨。

九月以來，每天都風和日麗。昨天晚上的新聞報道臺風正在靠近，受其影響，中國部分地區在二十八日下午將開始下雨。也就是說，今天早上是暴風雨前的寧靜。

我在寬大的床上緩緩坐起身。

早上八點三十分。

墻壁上的時鐘顯示著與平時起床時一樣的時間。

我靠在床頭，伸手從床頭柜上拿過來用了多年的石南根煙斗，裝上煙葉。不一會兒，香氣伴隨著乳白色的煙霧緩緩溢出。

“臺風啊。”我自言自語，內心很厭惡自己沙啞的聲音。

一年前的今天，九月二十八日，那天的清晨和今天如出一轍。新聞里也報道強力臺風正在逼近，而最終那場疾風驟雨果然如約而至。

一年——

已經過了一年——距離那個充滿血腥的暴風雨之夜。

我含著煙斗沉思了片刻，思緒回到了一年前的那個夜晚。那天發生的種種，以及隨后……

我瞥了一眼房間角落里的那扇門。赤銅色的門把手，深褐色的紅木門板，這扇通向書房的門再也沒有開啟的那一天了——

我的身體猛然一震，深入骨髓的戰栗從胸口洶涌而出，延伸到脊椎。

八點四十五分。

不一會兒，床頭柜上的電話響了，輕輕的電話鈴聲宣告了今天的開始。

“早上好，老爺。”

電話里傳來的是管家倉本莊司渾厚的男中音。

“早餐很快就準備好了。”

“謝謝。”

我把煙斗擱在煙斗架上，開始換衣服。脫下睡衣換上襯衫和長褲，外面披上一件外套……一切就緒后，我戴上白色手套。最后是臉。

面具。

這個面具象征現在的我——藤沼紀一生活的全部，人生的全部。

面具。

沒錯，我沒有臉。我每天都戴著面具生活，隱藏自己猙獰的真面目。這個白色面具是模仿館主人原本的相貌制成，仿佛被吸附在肌膚上的一層橡膠，毫無生氣地罩在原本鮮活的臉上……

八點五十五分。

我的右側——書房門對面的一扇門后響起了敲門聲。這扇門通向客廳，她——由里繪和往常一樣，微笑著走進來，拯救我這顆孤獨彷徨的心。

“早上好。”她用備用鑰匙打開門走了進來，雪白的連衣裙令人眼前一亮。

“請用咖啡。”從她粉紅的唇間吐出銀鈴般的聲音。

我從床上挪到輪椅上。

由里繪靜靜地看著我，在推來的小車上把壺里的咖啡倒進杯子。我戴著沒有表情的白色面具迎接她的目光。

“已經過了一年了。”她輕聲低語，等待我的回音。

“謝謝你的咖啡。”我拿過咖啡杯，顧左右而言他。

一年——貌似平穩度過的這一年。

位于山間的這個地方仍然與世隔絕一般寧靜。山谷間的河水清澈見底，三架水車永不停息地轉動著。我和由里繪，還有倉本，寂寞地生活在這里，除了通勤女傭，平時沒有一個客人上門。

一切都是老樣子——在外人看來如此，我卻知道其實發生了翻天覆地的變化。

毋庸置疑，這一切都源自去年那件事。

兩個死去的男女，一個就此銷聲匿跡的男子……這一切想必都對由里繪產生了巨大的影響，也許是永遠無法抹去的傷害。

我默默地喝著咖啡，瞇起眼睛，透過面具凝視由里繪。

由里繪——我唯一深愛的女人，她在這個塔里度過了孤獨的少女時代……

她小巧玲瓏，身高不過一米五，冰肌如雪，香鬢如云。

她確實變了。朦朧的眼眸中有了某種東西，早上親自泡好咖啡并來房間里陪伴我，有時候走出“塔”門在山間戲水。簡而言之，她學會了積極地表達自己的感情。

在各種意義上來說，她變了。

我應該為她的變化感到喜悅嗎？

“你今天很漂亮，越來越美了。”

她低下頭，羞紅了臉。

“今天下午他們又要來了——不怕吧？”

沉默了一會兒，她把小手搭在我的肩膀上，少女的香甜氣息混雜著煙草和咖啡味撲面而來。

“有一點。”她開口回答，“不過沒關系。”

“別擔心。”我溫柔地安慰她，“事情已經過去了，今年不會再出事了。”

（——果真如此嗎？）

果真再也不會發生不測嗎？

我捫心自問，不由地搖了搖頭——猛烈地，更加猛烈地。

對，再也不會出事了，再也不會了……只要一年前消失的那個男人不變身為幽靈在館內徘徊。

我和由里繪面對面，默然無語。

（她在這個白色面具上看到了什么？）

我茫然地猜想著，從她的表情里看到了無法掩飾的不安。

“等一下彈琴給我聽。”

由里繪對我的要求莞爾一笑。