1980年的夏天，我去我父母在華盛頓州湯森港的家中拜訪他們。我注意到，在我母親最愛的椅子旁的一張小桌上，放著《沙丘神帝》的初稿。她把這份手稿翻到第516頁放著，這里接近這本小說的結(jié)尾處。我詢問父親這本小說的寫作情況時(shí)，他說這是一個(gè)全新的愛情故事，不像之前寫過的任何東西。當(dāng)我最終有機(jī)會閱讀這個(gè)故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是一個(gè)愛情故事，但不止于此。

想要理解這本復(fù)雜的小說，就必須意識到《沙丘》、《沙丘救世主》和《沙丘之子》組成了一個(gè)三部曲。“沙丘”系列的第四部《沙丘神帝》是一部橋梁性質(zhì)的作品，聯(lián)結(jié)了一個(gè)新三部曲。弗蘭克·赫伯特在1986年去世之前，寫下了這個(gè)三部曲的前兩本書：《沙丘異端》和《圣殿沙丘》，并為第三部做了一些筆記，將其暫定名為《沙丘7》。（后來我和凱文·安德森合作將《沙丘7》擴(kuò)展寫作成了兩本小說：《沙丘獵人》和《沙丘之沙蟲》。）

《沙丘神帝》也標(biāo)志著這一系列寫作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變。前三本書充滿了情節(jié)及有關(guān)政治、哲學(xué)、宗教、生態(tài)、女性問題、歷史和人性等層面的重要內(nèi)容。但《沙丘神帝》以情節(jié)開始，以情節(jié)結(jié)尾，中間穿插了許多頁人物對話。這些頁包含了很多談話，涉及大量重要、有趣的主題——其中許多由神帝雷托·厄崔迪二世吐露。這些源自弗蘭克·赫伯特本人的思想如此精彩輝煌，以至于我在閱讀時(shí)并沒有注意到寫作風(fēng)格的差異。我很喜歡這本書，它也是我母親在這一系列中最喜歡的一本。但這本書又是不同的，因?yàn)樗鼧?biāo)志著風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，并被延續(xù)到了這一系列接下來的兩本書《沙丘異端》和《圣殿沙丘》中。

想一想《沙丘》的風(fēng)格：保羅·厄崔迪古典英雄之旅的冒險(xiǎn)故事下，是眾多層面的重要信息。這種風(fēng)格在字里行間呈現(xiàn)得如此巧妙，如此天衣無縫，以至于你讀到最后還是幾乎無法意識到你學(xué)了很多關(guān)于生態(tài)和對這個(gè)星球及所有人類都很重要的東西。你只知道你想要把這本書再讀一遍，花更多的時(shí)間同保羅·厄崔迪、鄧肯·艾達(dá)荷、杰西卡夫人和不可思議的“沙丘”宇宙中的其他角色待在一起。故事的零星片段會令你魂?duì)繅艨M，引誘你返回到故事中。于是你回到第一頁再次開始讀。這次你也許會關(guān)注到其他方面、其他層面和其他你之前沒注意到的地方。

《沙丘神帝》是與眾不同的。當(dāng)你讀完它的那一刻，你意識到你剛剛從一顆偉大的頭腦中吸收了大量資料。這些材料內(nèi)容太多了，你需要返回去研究它們，看看作者藏于背后的意圖。而你會意識到，一些在《沙丘》、《沙丘救世主》和《沙丘之子》中埋下的諸層面的種子，在這本書中得到了發(fā)展。弗蘭克·赫伯特在本書中繼續(xù)探索，他把政府和有組織的宗教提升到一個(gè)新層次，合并它們，并把它們外推到極端，提供一幕可能的圖景——如果讓一個(gè)神圣的暴君領(lǐng)導(dǎo)人類，如果這個(gè)暴君還無法死去。這是一個(gè)多么奇妙的概念——合并人類的血肉之軀和自然中的超自然元素，進(jìn)而創(chuàng)造出一個(gè)神帝。這是一個(gè)多么駭人的想法，甚至比以往弗蘭克·赫伯特在“沙丘”系列第二部和第三部中雄辯般地書寫一名魅力非凡的領(lǐng)導(dǎo)者的危險(xiǎn)性都還要強(qiáng)。

同樣有趣的是，弗蘭克·赫伯特總是寫作擁有神一般力量的存在，它們有不同形式的實(shí)體呈現(xiàn)。在他自己所寫的《目的地：虛空》及其與比爾·蘭塞姆合寫的續(xù)作《耶穌事變》中，這一存在實(shí)體是一臺超級計(jì)算機(jī)；在《鞭打星星》中，是一個(gè)天體、一顆星星；在《造神者》和《沙丘》中，這樣神一般的存在以人類的形式出現(xiàn)；在《沙丘神帝》中，這一存在實(shí)體是部分是神秘的沙蟲、部分是人類的生物，其體內(nèi)有一個(gè)巨大的知識庫。

沙丘神帝雷托·厄崔迪二世是科幻小說史上最不尋常的主人公之一。他活了三千五百多年，擁有跨越時(shí)空的智慧。他仿佛能永遠(yuǎn)活下去，引領(lǐng)人類進(jìn)入永恒的未來。在《沙丘》故事發(fā)生后的幾千年間，雷托一直在貫徹一種和平——一條“金色通道”。在這種和平之下，他確保了人類物種的綿延不絕。正如雷托所說：“金色通道……是人類的生存之路，左右不可有絲毫偏離。”

但弗蘭克·赫伯特看到了英雄的黑暗面，也看到了完美文明的黑暗面。他將這種思考方式稱作“打破神話”或看到了“烏托邦里的惡托邦”。作為一個(gè)從業(yè)多年的報(bào)社記者，他總是翻開石頭，看看底下會跑出什么來。在西雅圖市的華盛頓大學(xué)任教期間，他開設(shè)了一門政治學(xué)課，關(guān)于如何打破我們賴以生存的神話結(jié)構(gòu)。作為一個(gè)現(xiàn)代的蘇格拉底，他猛烈地抨擊被他稱作“未經(jīng)檢驗(yàn)的語言學(xué)假設(shè)和文化假設(shè)”的東西。

我的父親知道如何開展他的研究。回到20世紀(jì)50年代，他在華盛頓特區(qū)工作，為美國參議員寫演講稿。手持C-9安全許可證，弗蘭克·赫伯特?fù)碛袊鴷D書館立法參考服務(wù)局的特殊訪問權(quán)限。該權(quán)限讓他可以調(diào)用這所龐大圖書館中幾乎所有的文件或書籍。他這才剛打了個(gè)電話，訂購了他想要的東西，很快就有一輛車把資料運(yùn)了過來，上面用藍(lán)色的書簽標(biāo)明了他感興趣的頁碼。包括國家檔案館和陸軍工程兵團(tuán)在內(nèi)的其他政府機(jī)構(gòu)提供的材料上也有這樣的注明。如果他想要任何額外的材料，只要通過國會圖書館訂購，這些材料就能很快送到他跟前。

弗蘭克·赫伯特是一個(gè)擁有無盡能量和熱情的人，他有一顆可以同時(shí)向五十個(gè)方向思考的大腦。他總是在思考，總是抓住每一個(gè)機(jī)會閱讀，總是在研究著些什么。他寫每一部小說之前，都會盡可能多地率先研讀他能拿到手的特定主題的書籍，然后與科學(xué)家、醫(yī)生和其他專家交談。他惜時(shí)如金，不愿浪費(fèi)片刻。無論是身體上還是精神上，他都能快速地從一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)點(diǎn)上。有時(shí)他通過一個(gè)電話就能了解自己需要什么。我父親為了創(chuàng)作《白色瘟疫》，需要了解一個(gè)精神失常的危險(xiǎn)分子獲得重組脫氧核糖核酸研究所需的成分和材料會有多么容易，他曾表現(xiàn)得像個(gè)醫(yī)生一樣打電話給藥品供應(yīng)商。

弗蘭克·赫伯特是一個(gè)充滿奇思妙想的人，在任何場所，他都是最有趣的人。他的人格魅力像是他故事中的角色那樣非同凡響。他留著茂密、奇異的胡子，擁有明亮閃爍的雙眼，你永遠(yuǎn)不會知道他接下去會說什么。《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)書評人曾經(jīng)打趣道：“弗蘭克·赫伯特大腦中裝的點(diǎn)子超載了，以至于隨時(shí)可能會脫落。”在《沙丘神帝》中，我父親描述雷托二世是通過基因遺傳過程獲得了全人類的信息。在《駝鼠星球》和《直接下降》中，他寫了一座巨大的銀河圖書館，一個(gè)容納了人類書面智慧的貯藏室。弗蘭克·赫伯特，像雷托二世和銀河圖書館一樣，是一個(gè)存有難以置信的奇妙信息的貯藏室。他的文字俘獲了全世界數(shù)百萬人的心。

我的父親很“尊重”他的讀者。他用他們可能不得不查詢字典的辭藻來挑戰(zhàn)他們，并用驚人的反轉(zhuǎn)、情節(jié)轉(zhuǎn)折和人物塑造來促使讀者不斷翻動(dòng)書頁讀下去。誰能預(yù)料到他會在“沙丘”系列的前兩部小說中，就顛覆保羅·厄崔迪的英雄神話，并展示一條人類追隨一名擁有超凡魅力的領(lǐng)導(dǎo)者可能通往的黑暗道路。這是一條重要的信息，一個(gè)緊迫的社會警示，指出要警惕政府和領(lǐng)導(dǎo)人的謊言。

這只是弗蘭克·赫伯特埋在他小說的冒險(xiǎn)故事之下眾多發(fā)人深省的信息之一，引導(dǎo)他的讀者去思考更深層次的問題。但在他筆下，這些材料從不顯得壓抑或無聊，因?yàn)樗擅畹貙⑦@些內(nèi)容和該系列情節(jié)的展開交織在一起，完成了他的藝術(shù)創(chuàng)作。他并不迂腐，不會向讀者們傳道，他首先尋求一種娛樂的方式，使其同時(shí)起到教學(xué)的作用。

《沙丘夢想家》是我寫的一部關(guān)于我父親的全面?zhèn)饔洝＿@本書成功地抓住了弗蘭克·赫伯特本人特征的精髓。但任何詞語都無法形容他，即便是我這個(gè)愛他的兒子寫下的。我盡我所能去理解這個(gè)復(fù)雜、偉大的人，在這一過程中我取得了重大進(jìn)展——我開始意識到，他總是領(lǐng)先任何想要描述他、想要在書面上捕獲他的企圖一步。即便在死后，他仍在不為人知地發(fā)展前進(jìn)。我每天都在揣摩他，也揣摩我那不可思議的母親，貝弗莉·赫伯特。她比任何人都要懂他，因此我通過她來了解他，也通過我自己的觀察和我與他的對話來了解他。但在回想的時(shí)候，我總是能發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)悟到了弗蘭克·赫伯特身上一些新的和有趣的東西，而那是我以前從未注意到或想到過的。關(guān)于香料美瑯脂，他在他的鴻篇巨著《沙丘》中寫道：“它就像生活——你每次擁有它時(shí)，它的面貌都不一樣。”他自己亦是如此，你每次看到他時(shí)，他都不一樣。

我父親的小說《沙丘》也是這樣，每一頁都揭示出作者的一些新東西。我就喜歡這樣。生活中的弗蘭克·赫伯特精力充沛，他從來不會用兩人肩并肩一起走的慣常方式與我并行，而是每次都會領(lǐng)先我半步，在前面領(lǐng)著路。他自童年起最好的朋友丹·洛德霍爾姆也告訴過我類似的事情。他記得20世紀(jì)30年代的時(shí)候，他們在華盛頓州的奧林匹克半島上徒步旅行，他總是會看到弗蘭克·赫伯特的后腦勺，一路跟著他走。

如今在《沙丘神帝》中，我們可以通過他的角色雷托·厄崔迪二世，得以一窺弗蘭克·赫伯特那令人好奇的內(nèi)心世界。這是一本非凡的小說，也是另一段穿越無與倫比“沙丘”宇宙的奇妙之旅。

布萊恩·赫伯特

華盛頓州西雅圖市

2008年5月8日