史界太祖，端推司馬遷。遷之年代，后左丘約四百年。此四百年間之中國社會，譬之于水，其猶經百川競流波瀾壯闊以后，乃匯為湖泊，恬波不揚。民族則由分展而趨統一；政治則革閥族而歸獨裁；學術則倦貢新而思竺舊。而遷之《史記》，則作于其間。遷之先，既世為周史官；遷襲父談業，為漢太史；其學蓋有所受。遷之自言曰：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也。”（《太史公自序》）。然而又曰：“考之行事，稽其成敗興壞之理，……欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”（《報任安書》）蓋遷實欲建設一歷史哲學，而借事實以為發明。故又引孔子之言以自況，謂：“載之空言，不如見之行事之深切著明。”（《自序》）舊史官紀事實而無目的，孔子作《春秋》，時或為目的而犧牲事實。其懷抱深遠之目的，而又忠勤于事實者，惟遷為兼之。遷書取材于《國語》、《世本》、《戰國策》、《楚漢春秋》……等，以十二本紀、十表、八書、三十世家、七十列傳組織而成。其本紀以事系年，取則于《春秋》；其八書詳紀政制，蛻形于《尚書》；其十表稽牒作譜，印范于《世本》；其世家列傳，既宗雅記，亦采瑣語，則《國語》之遺規也。諸體雖非皆遷所自創，而遷實集其大成，兼綜諸體而調和之，使互相補而各盡其用此足征遷組織力之強，而文章技術之妙也。班固述劉向揚雄之言，謂“遷有良史之材，善序事理。”（《漢書》本傳贊。）鄭樵謂“自《春秋》后，惟《史記》擅制作之規模。”（《通志·總序》）諒矣。其最異于前史者一事；曰以人物為本位故其書廁諸世界著作之林，其價值乃頗類布爾達克之《英雄傳》；其年代略相先后，（布爾達克后司馬遷約二百年，）其文章之佳妙同，其影響所被之廣且遠，亦略同也。后人或能譏彈遷書；然遷書固已皋牢百代，二千年來所謂正史者，莫能越其范圍。豈后人創作力不逮古耶？抑遷自有其不朽者存也。

司馬遷以前，無所謂史學也。《漢書·藝文志》以史書附于六藝略之春秋家，著錄者僅四百二十五篇。（其在遷前者，僅百九十一篇）；及《隋書·經籍志》史部著錄，乃驟至一萬六千五百八十五卷；數百年間，加增四十倍。此遷以后史學開放之明效也。古者惟史官為能作史。私人作史，自孔子始；然孔子非史家，吾既言之矣。司馬遷雖身為史官，而其書實為私撰。觀其傳授淵源，出自其外孫楊惲，斯可證也。（看《漢書》惲傳）。遷書出后，續者蜂起；見于本書者有褚少孫；見于《七略》者有馮商；見于《后漢書·班彪傳注》及《史通》者，有劉向等十六人；見于《通志》者有賈逵。其人大率皆非史官也。班固雖嘗為蘭臺令史，然其著《漢書》，實非以史官資格；故當時猶以私改史記構罪系獄焉。（看《后漢書》本傳）。至如魚豢、孫盆、王銓、王隱、習鑿齒、華嶠、陳壽、袁宏、范曄、何法盛、臧榮緒輩，則皆非史官（看《史通·正史篇》）。曷為古代必史官乃能作史，而漢以后則否耶？世官之制，至漢已革，前此史官專有之智識，今已漸為社會所公有，此其一也。文化工具日新，著寫傳鈔收藏之法皆加便，史料容易搜集，此其二也。遷書既美善，引起學者研究興味，社會靡然向風，此其三也。自茲以還，蔚為大國。兩晉六朝，百學蕪穢；而治史者獨盛，在晉尤著。讀《隋書·經籍志》及清丁國鈞之《補晉書·藝文志》可見也。故吾常謂晉代玄學之外，惟有史學；而我國史學界，亦以晉為全盛時代。

斷代為史，始于班固。劉知幾極推尊此體，謂“其包舉一代，撰成一書，學者尋討，易為其功。”（《史通·六家篇》。）鄭樵則極詆之，謂“善學司馬遷者，莫如班彪。彪續遷書，自孝武至于后漢。欲令后人之續己，如己之續遷；既無衍文，又無絕緒。……固為彪之子，不能傳其業。……斷代為史，無復相因之格。……會通之道，自此失矣。”（《通志》總序。）此兩種反對之批評，吾儕蓋袒鄭樵。樵從編纂義例上論斷代之失，其言既已博深切明。（看原文。）然遷固兩體之區別，在歷史觀念上尤有絕大之意義焉：《史記》以社會全體為史的中樞，故不失為國民的歷史；《漢書》以下，則以帝室為史的中樞，自是而史乃變為帝王家譜矣。夫史之為狀，如流水然，抽刀斷之，不可得斷。今之治史者，強分為古代、中世、近世、猶苦不能得正當標準；而況可以一朝代之興亡為之劃分耶？史名而冠以朝代，是明告人以我之此書為某朝代之主人而作也。是故南朝不得不謂北為索虜，北朝不得不謂南為島夷；王凌、諸葛誕、母丘儉之徒，著晉史者勢不能不稱為賊；而雖以私淑孔子自命維持名教之歐陽修，其《新五代史》開宗明義第一句，亦不能不對于積年劇盜朱溫其人者，大書特書稱為“太祖神武元圣孝皇帝”也。斷代史之根本謬誤在此。而今者官書二十四部，咸率循而莫敢立異，則班固作俑之力，其亦偉矣。

章學誠曰：“遷書一變而為班氏之斷代，遷書通變化，而班氏守繩墨，以示包括也。后世失班史之意，而以紀、表、志、傳、同于科舉之程式，官府之簿書，則于記注撰述，兩無所取。”又曰：“紀傳行之千有馀年，學者相承，殆如夏葛冬裘，渴飲饑食，無更易矣。然無別識心裁可以傳世行遠之具。……”（《文史通義·書教篇》）。此言班書以下，作者皆陳陳相因，無復創作精神。其論至痛切矣。然今所謂二十四史者，其品之良穢亦至不齊。同在一體裁中，而價值自固有高下。前人比較評騭之論既甚多，所評當否，當由讀者自懸一標準以衡審之，故今不具論。惟有一明顯之分野最當注意者：則唐以前書皆私撰而成于一人之手，唐以后書皆官撰而成于多人之手也。最有名之馬、班、范、陳四史，皆出私撰，前已具陳。即沈約、蕭子顯、魏收之流，雖身為史官，奉敕編述；然其書什九，獨力所成。自唐太宗以后，而此風一變。太宗既以雄才大略，削平天下，又以“右文”自命，思與學者爭席。因欲自作陸機、王羲之兩傳贊，乃命史臣別修《晉書》，書成而舊著十八家俱廢（看《史通·正史篇》）。同時又敕撰梁陳齊周隋五書，皆大開史局，置員猥多，而以貴官領其事。自茲以往，習為成例。于是著作之業等于奉公編述之人，名實乖迕。例如房喬、魏征、劉煦、托克托、宋濂、張廷玉等，尸名為某史撰人，而實則于其書無與也。蓋自唐以后，除李延壽《南史北史》，歐陽修《新五代史》之外，其馀諸史，皆在此種條件之下而成立者也。此種官撰合撰之史，其最大流弊，則在著者無責任心。劉知幾傷之曰：“每欲記一事載一言，皆閣筆相視，含毫不斷。故頭白可期，汗青無日。”又曰：“史官記注，取稟監修。一國三公，適從何在？”（《史通·忤時篇》）既無從負責，則群相率于不負責，此自然之數矣。坐此之故，則著者之個性湮滅，而其書無復精神。司馬遷忍辱發憤，其目的乃在“成一家之言。”班范諸賢，亦同斯志，故讀其書而著者之思想品格皆見焉。歐陽修《新五代史》，其價值如何，雖評者異辭，要之固修之面目也。若隋、唐、宋、元、明諸史，則如聚群匠共畫一壁，非復藝術，不過一絕無生命之粉本而已。坐此之故，并史家之技術，亦無所得施。史料之別裁，史筆之運用，雖有名手，亦往往被牽掣而不能行其志，故愈晚出之史，卷帙愈增，而蕪累亦愈甚也（《明史》不在此例）。萬斯同有言：“治史者，譬如入人之室，始而周其堂寢匱湢焉，繼而知其蓄產禮俗焉，久之，其男女少長性質剛柔輕重無不習察，然后可制其家之事也。官修之史，倉卒而成于眾人，不暇擇其材之宜與事之習，是猶招市人而與謀室中之事耳。”（方苞撰《萬季野墓表》）此言可謂博深切明。蓋我國古代史學，因置史官而極發達，其近代史學，亦因置史官而漸衰敝。則史官之性質，今有以異于古所云也。

與紀傳體并時者為編年體。帳簿式之舊編年體，起原最古，既如前述。其內容豐富而有組織之新編年體，舊說以為起于《左傳》。雖然，以近世學者所考訂，則左氏書原來之組織殆非如是。故論此體鼻祖，與其謂祖左氏，毋寧謂祖陸賈之《楚漢春秋》。惜賈書今佚，其真面目如何，不得確知也。漢獻帝以《漢書》繁博難讀，詔茍悅要刪之；悅乃撰為《漢紀》三十卷，此現存新編年體之第一部書也，悅自述謂：“列其年月，比其時事。撮要舉凡，存其大體；以副本書。”又謂：“省約易習，無妨本書。”語其著作動機，不過節鈔舊書耳。然結構既新，遂成創作蓋紀傳體之長處，在內容繁富，社會各部分情狀，皆可以納入；其短處在事跡分隸凌亂，其年代又重復，勢不可避。劉知幾所謂：“同為一事，分為數篇，斷續相離，前后屢出。……又編次同類，不求年月；……故賈誼與屈原同列，曹沫與荊軻并編。”（《史通·二體篇》）此皆其弊也。《漢·紀》之作，以年系事，易人物本位為時際本位，學者便焉。悅之后，則有張璠袁宏之《后漢紀》，孫盛之《魏春秋》，習鑿齒之《漢晉春秋》，干寶徐廣之《晉紀》，裴子野之《宋略》，吳均之《齊春秋》，何之元之《梁典》……等（現存者僅荀袁二家）。蓋自班固以后，紀傳體既斷代為書；故自茍悅以后，編年體亦循其則。每易一姓，紀傳家既為作一書，編年家復為作一紀，而皆系以朝代之名，斷代施諸紀傳，識者猶譏之；編年效顰，其益可以已矣。宋司馬光毅然矯之，作《資治通鑒》，以續《左傳》。上紀戰國，下終五代（西紀前四○三至后九五九），千三百六十二年間大事，按年紀載，一氣銜接。光本邃于掌故，（觀所著《涑水紀聞》可見），其別裁之力又甚強。（觀《通鑒考異》可見）。其書斷制有法度。胡三省注而序之曰：“溫公遍閱舊史，旁采小說，抉擿幽隱，薈萃為書。而修書分屬，漢則劉攽，三國訖于南北朝則劉恕，唐則范祖禹，皆天下選也，歷十九年而成。”其所經緯規制，確為中古以降一大創作。故至今傳習之盛，與《史漢》埒。后此朱熹因其書稍加點竄，作《通鑒綱目》，竊比孔氏之《春秋》，然終莫能奪也。光書既訖五代，后人紛紛踵而續之；卒未有能及光者。故吾國史界，稱前后兩司馬焉。

善鈔書者可以成創作，荀悅《漢紀》而后，又見之于宋袁樞之《通鑒紀事本末》。編年體以年為經，以事為緯，使讀者能嘹然于史跡之時際的關系，此其所長也。然史跡固有連續性，一事或亙數年或亙百數十年。編年體之紀述，無論若何巧妙，其本質總不能離帳簿式。讀本年所紀之事，其原因在若干年前者，或已忘其來歷；其結果在若干年后者，苦不能得其究竟。非直翻檢為勞；抑亦寡味矣。樞鈔通鑒，以事為起訖；千六百馀年之書，約之為二百三十有九事。其始亦不過感翻檢之苦痛，為自己研究此書謀一方便耳。及其既成，則于斯界別辟一蹊徑焉。楊萬里敘之曰：“搴事之成，以后于其萌；提事之微，以先于其明。其情匿而泄；其故悉而約。”蓋紀傳體以人為主，編年體以年為主，而紀事本末體以事為主。夫欲求史跡之原因結果以為鑒往知來之用，非以事為主不可。故紀事本末體，于吾儕之理想的新史最為相近，抑亦舊史界進化之極軌也。章學誠曰：“《本末》之為體，因事命篇，不為常格；非深知古今大體天下經綸，不能網羅隱括，無遺無濫。文省于紀傳，事豁于編年；決斷去取，體圓用神。……在袁氏初無其意，且其學亦未足語此。……但即其成法，沈思冥索，加以神明變化，則古史之原，隱然可見。”（《文史通義·書教篇》）其論當矣。樞所述僅局于政治，其于社會他部分之事項多付闕如。其分目又仍涉瑣碎，未極貫通之能事。然彼本以鈔《通鑒》為職志，所述不容出《通鑒》外，則著書體例宜然。即提要鉤元之功，亦愈后起而愈易致力；未可以吾儕今日之眼光苛責古人也。樞書出后，明清兩代踵作頗多。然謹嚴精粹，亦未有能及樞者。