人類曷為而有史耶？曷為惟人類為能有史耶？人類又曷為而貴有史耶？人類所以優勝于其他生物者，以其富于記憶力與模仿性常能貯藏其先世所遺傳之智識與情感，成為一種“業力”，以作自己生活基礎。而各人在世生活數十年中，一方面既承襲所遺傳之智識情感；一方面又受同時之人之智識情感所熏染；一方面又自浚發其智識情感；于是復成為一種新業力以貽諸后來。如是展轉遞增，展轉遞蛻，而世運乃日進而無極。此中關鍵則在先輩常以其所經驗之事實及所推想之事理指導后輩，后輩則將其所受之指導，應用于實際生活，而經驗與推想皆次第擴充而增長。此種方法，在高等動物中，已解用之。如犬如猴……等等，常能以己之動作指導或暗示其幼兒，其幼兒亦不怠于記憶與模仿，此固與人類非大有異也。而人類所以優勝者，乃在記憶模仿之能繼續他種動物之指導暗示，恒及身而止；第一代所指導暗示者，無術以傳至第二第三代，故第二第三代之指導暗示，亦無以加乎其舊。人類不然，先代所指導所暗示，常能以記誦或記錄的形式，傳諸后代，歷數百年數千年而不失墜其所以能遞增遞蛻者皆恃此，此即史之所由起，與史之所以為有用也。

最初之史烏乎起？當人類之漸進而形成一族屬或一部落也，其族部之長老，每當游獵斗戰之隙暇，或值佳辰令節，輒聚其子姓，三三五五，圍爐藉草，縱談己身或其先代所經之恐怖，所演之武勇……等等，聽者則娓娓忘倦，與會飆舉。其間有格外奇特之情節可歌可泣者，則蟠鏤于聽眾之腦中，湔拔不去，展轉作談料，歷數代而未已，其事跡遂取得史的性質。所謂“十口相傳為古”也。史跡之起原罔不由是。今世北歐諸優秀民族如日耳曼人、荷蘭人、英人等，每當基督誕節，猶有家族團聚徹夜談故事之俗，其近代名著如熙禮爾之詩，華克拿之劇，多取材于此等傳說，此即初民演史之遺影也。

最初之史，用何種體裁以記述耶？據吾儕所臆推，蓋以詩歌古代文字傳寫甚不便，或且并文字亦未完具，故其對于過去影事之保存，不恃記錄而恃記誦。而最便于記誦者，則韻語也。試觀老聃之談道，孔子之贊易，乃至秦漢問人所造之小學書，皆最喜用韻，彼其時文化程度已極高，猶且如此，古代抑可推矣。《四吠陀》中之一部分，印度最古之社會史宗教史也，皆用梵歌。此蓋由人類文化漸進之后，其所受之傳說日豐日賾，勢難悉記，思用簡便易誦之法以永其傳；一方面則愛美的觀念，日益發達，自然有長于文學之人，將傳說之深入人心者播諸詩歌，以應社會之需；于是乎有史詩。是故邃古傳說，可謂為“不文的”之史；其“成文的”史則自史詩始。我國史之發展，殆亦不能外此公例。古詩或刪或佚，不盡傳于今日；但以今存之《詩經》三百篇論，其屬于純粹的史詩體裁者尚多篇。例如：

《玄鳥篇》——天命玄鳥，降而生商。宅殷土芒芒。古帝命武湯，正域彼四方。……

《長發篇》——洪水芒芒，禹敷下土方。外大國是疆。……有賊方將，帝立子生商。……玄王桓撥，……率履不越。……相土烈烈，海外有截。……武王載旆。有虔秉鉞。……韋顧既伐，昆吾夏桀。……

《殷武篇》——撻彼殷武，奮伐荊楚，罙入其阻。……昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王。……

《生民篇》——厥初生民，時維姜嫄。……履帝武敏歆。……載震載夙，載生載育，時維后稷。……

《公劉篇》——篤公劉，匪居匪康。……乃裹糇糧，于橐于囊，……干戈戚揚，爰方啟行。……篤公劉，于豳斯館，涉渭為亂。取厲取鍛，止基乃理。……

《六月篇》——六月棲棲，戎車既飭。……狁孔熾，我是用急。……狁匪茹，整居焦護。侵鎬及方，至于涇陽，……薄伐狁，至于太原。文武吉甫，萬邦為憲。

此等詩篇，殆可指為中國最初之史。《玄鳥》、《生民》等，述商周開國之跡，半雜神話；《殷武》、《六月》等，鋪敘武功，人地粲然；觀其詩之內容，而時代之先后，亦略可推也。此等史詩，所述之事既饒興趣，文章復極優美。一般人民咸愛而誦之，則相與謳思其先烈而篤念其邦家，而所謂“民族心”者，遂于茲播殖焉。史之最大作用，蓋已見端矣。

中國于各種學問中，惟史學為最發達；史學在世界各國中，惟中國為最發達（二百年前，可云如此）。其原因何在，吾未能斷言。然史官建置之早，與職責之崇，或亦其一因也。泰西史官之建置沿革，吾未深考；中國則起源確甚古，其在邃古，如黃帝之史倉頡、沮誦等，雖不必深信；然最遲至殷時必已有史官，則吾儕從現存金文甲文諸遺跡中可以證明。吾儕又據《尚書》、《國語》、《左傳》諸書所稱述，確知周代史職，已有分科，有大史、小史、內史、外史、左史、右史等名目。又知不惟王朝有史官，乃至諸侯之國及卿大夫之家，莫不皆有。（殷周史官人名見于古書者，如夏太史終古，殷內史向摯，見《呂覽·先識》。周史佚，見《周書·世俘》，《左僖十五》，《周語上》。史扃，見《文選注》引《六韜》。太史辛甲，見《左襄四》、《晉語》、《韓非》、《說林》。太史周任，見《論語》、《左隱六》。左史戎夫，見《周書·史記》。史角，見《呂覽·當染》。史伯見《鄭語》。內史過，見《左莊三十二，周語上》。內史叔興，見《左僖十六，二十八》、《周語上》。內史叔服，見《左文元》。太史儋，見《史記·老子傳》。史大，見《莊子·則陽》。右吾雜舉所記憶者如此，尚未備也。）又知古代史官，實為一社會之最高學府，其職不徒在作史而已，乃兼為王侯公卿之高等顧問，每遇疑難，咨以決焉。（右所舉史官諸名，大半皆應當時公卿之顧問，而古書述其語者。皆有御史，見《史記·廉蘭傳》。薛有傳史，見《史記·孟嘗傳》。其人名可考者，如號有史嚚，見《晉語二》。晉有史趙、董狐，見《左襄三十》。楚有倚相，見《左昭十二》。有史皇，見《左定四》。趙有史墨，見《左昭二十九》。右亦雜舉所記，恐尚有遺漏。）所以者何？蓋人類本有戀舊之通性，而中國人尤甚；故設專司以記錄舊聞，認為國家重要政務之一。既職在記述，則凡有關于人事之簿籍，皆歸其保存，故史官漸成為智識之中樞。（衛宏《漢儀注》云：“漢法，天下計書，先上太史，副上丞相。”其言信否，雖未敢斷；然古制恐是如此，蓋史官為保管文籍一重要機關也。）又古代官人以世，其累代襲此業者，漸形成國中之學問階級。例如周任、史佚之徒，幾于吐辭為經；先秦第一哲學家老子，其職即周之守藏史也。漢魏以降，世官之制雖革，而史官之華貴不替。所謂“文學侍從之臣”，歷代皆妙選人才以充其職。每當易姓之后，修前代之史，則更網羅一時學者，不遺余力，故得人往往稱盛焉。三千年來史乘，常以此等史官之著述為中心。雖不無流弊（說詳下），然以專才任專職，習慣上法律上皆認為一種重要事業。故我國史形式上之完備，他國殆莫與京也。

古代史官所作史，蓋為文句極簡之編年體。晉代從汲冢所得之《竹書紀年》，經學者考定為戰國時魏史官所記者，即其代表。惜原書今復散佚，不能全睹其真面目。惟孔子所修《春秋》，體裁似悉依魯史官之舊。吾儕得藉此以窺見古代所謂正史者，其內容為何如。《春秋》第一年云：

“元年，春，王正月。三月，公及邾儀父盟于蔑。夏，五月，鄭伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰嗄來歸惠公、仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬，十有二月，祭伯來。公子益師卒。”

吾儕以今代的史眼讀之，不能不大詫異：第一，其文句簡短，達于極點，每條最長者不過四十余字（如定四年云“三月，公會劉子、晉侯、宋公、蔡侯、衛侯、陳子、鄭伯、許男、曹伯、莒子、邾子、頓子、胡子、滕子、薛伯、杞伯、小邾子、齊國夏于召陵，侵楚”），最短者乃僅一字（如隱八年云：“螟”）。第二，一條紀一事，不相聯屬，絕類村店所用之流水帳簿。每年多則十數條，少則三四條（《竹書紀年》記夏殷事，有數十年乃得一條者）；又絕無組織，任意斷自某年，皆成起訖。第三，所記僅各國宮廷事，或宮廷間相互之關系，而于社會情形一無所及。第四，天災地變等現象，本非歷史事項者，反一一注意詳記。吾儕因此可推知當時之史的觀念及史的范圍，非惟與今日不同，即與秦漢后亦大有異。又可見當時之史，只能謂之簿錄，不能謂之著述。雖然，世界上正式的年代史，恐不能不推我國史官所記為最古（埃及及米梭必達迷亞諸國古史跡，多由后人從各種遺物及雜記錄中推尋而得，并非有正式一史書也。）《竹書紀年》起自夏禹，距今既四千年。即《春秋》為孔子斷代之書，亦既當西紀前七二二至四八一年；其時歐洲史跡，有年可稽者尚絕稀也。此類之史，當春秋戰國間，各國皆有。故孟子稱“晉之乘，楚之《梼杌》，魯之《春秋》；”墨子稱“周之《春秋》，燕之《春秋》，宋之《春秋》，”又稱“百國《春秋》，”則其時史書之多，略可概見。乃自秦火之后，蕩然無存，司馬遷著書時，已無由資其參驗。（《史記·秦始皇本紀》云：“臣請史官非《秦紀》皆燒之。”《六國表》云：“秦焚書，諸侯史記尤甚。”可知當時各國之史，受禍最烈。故漢與后詩書百家語多存，而諸史則無一也。）汲冢幸得碩果，旋又壞于宋后之竄亂。（《竹書紀年》來歷，今所傳者非原書，蓋出宋以后人雜鞣竄補。清朱右曾別輯《汲冢紀年存真》二卷今人王國維因之，更成《古本竹書紀年輯校》一卷，稍復本來面目。然所輯僅得四百二十八條，以較《晉書束晰傳》所云十三篇，《隋書經籍志》所云十二卷，知其所散佚者多矣。）而孔子所修，又藉以寄其微言大義，只能作經讀，不能作史讀。（看今人康有為《孔子改制考》、《春秋筆削大義微言考》。）于是二千年前爛若繁星之古史，竟無一完璧以傳諸今日。吁！可傷也。

同時復有一種近于史類之書。其名曰“書”，或曰“志”，或曰“記”。今六經中之《尚書》，即屬此類。《漢書·藝文志》謂：“左史記言，右史記事；事為《春秋》，言為《尚書》。”此種嚴格的分類，是否古代所有，雖屬疑問。要之此類記載，必發源甚古。觀春秋戰國時人語常引夏志、商志、周志、或周書、周記等文，可知也。此等書蓋錄存古代策命告誓之原文，性質頗似檔案，又似文選。但使非出杜撰，自應認為最可寶之史料。蓋不惟篇中所記事實，直接有關于史跡，即單詞片語之格言，亦有時代思想之背景在其后也。此類書現存者有《尚書》二十八篇，（據漢人所傳說，謂古《書》有三千二百四十篇，孔子刪纂之為百篇，遭秦而亡焉。漢興，由伏生傳出二十八篇，共三十三卷，即所謂《今文尚書》也；其后孔安國所傳，復多十六篇，即所謂《古文尚書也》。《古文尚書》，出而復佚焉。此事為二千年學界一大公案。是否百篇外尚有書？孔子所刪定是否確為百篇？孔安國之《古文尚書》為真為偽？皆屬未決之問題。惟有一事則已決定者，今四庫所收之《尚書》五十八卷，其中有二十五卷為東晉人所偽造，并非孔安國原本，此則經清儒閻若璩惠棟輩所考證，久成定讞者也。今將真本二十八篇篇目列舉如下，其在此目以外諸篇，萬不容誤認為史料而征引之也。）其年代上起堯舜；下訖春秋之秦穆。然應否全部認為正當史料，尚屬疑問。此外尚有《逸周書》若干篇，真贗參半；（《漢書·藝文志》載《周書》七十一篇，原注云：“周史記；”顏師古注云：“今之存者四十五篇矣。”今四庫所收有《逸周書》，七十一篇之目具在，文則佚其十篇，現存者為六十一篇，反多于唐時顏氏所見本矣。以吾度之，今最少應有十一篇為偽造者。其馀諸篇，亦多竄亂；但某篇為真某篇為偽，未能確指，俟他日當為考證。然此書中一大部分為古代極有價值之史料，則可斷言也。）然其真之部分，吾儕應認為與《尚書》有同等之價值也。

《春秋》、《尚書》二體，皆可稱為古代正史；然此外尚非無史籍焉。蓋文字之用既日廣，疇昔十口相傳者，漸皆著諸竹帛，其種類非一。例如《左傳》所稱《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》，《莊子》所稱《金版六弢》，《孟子》所云“于《傳》有之，”其書今雖皆不傳，然可懸想其中所記，皆前言往行之屬也。《汲冢》所得古書，有《瑣語》，有《雜書》，有《穆天子傳》；其《雜書》中，有《周食田法》，有《美人盛姬死事》（《穆天子傳》，及《美人盛姬死事》，今存。《瑣語》亦有輯佚本）。凡此皆正史以外之記錄，即后世別史雜史之濫觴。計先秦以前此類書當不少，大抵皆經秦火而亡。《漢藝文志》中各書目，或有一部分屬此類，惜今并此不得見矣。

右三類者，或為形式的官書，或為備忘的隨筆，皆未足以言著述。史學界最初有組織之名著，則春秋戰國間得二書焉，一曰左丘之《國語》，二曰不知撰人之《世本》。左丘或稱左丘明；今本《左傳》，共稱為彼所撰。然據《史記》所稱述，則彼固名丘不名丘明，僅撰《國語》而未撰《左傳》；或謂今本《左傳》乃漢人割裂《國語》以偽撰，其說當否且勿深論。但《國語》若既經割裂，則亦必須與《左傳》合讀，然后左氏之面目得具見也。左氏書之特色：第一，不以一國為中心點，而將當時數個主要的文化國，平均敘述蓋自《春秋》以降，我族已漸為地方的發展，非從各方面綜合研究，不能得其全相。當時史官之作，大抵皆偏重王室或偏重于其本國（例如《春秋》以魯為中心。《竹書紀年》自周東遷后，以晉為中心；三家分晉后，以魏為中心）。左氏反是，能平均注意于全部。其《國語》將周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越諸國分篇敘述，無所偏畸。《左傳》是否原文，雖未敢斷；即以今本論之，其普遍的精神，固可見也。第二，其敘述不局于政治，常涉及全社會之各方面。左氏對于一時之典章與大事，固多詳敘；而所謂“瑣語”之一類，亦采擇不遺。故能寫出當時社會之活態，予吾儕以頗明瞭之印象。第三，其敘事有系統，有別裁，確成為一種“組織體的”著述彼“帳簿式”之《春秋》，“文選式”之《尚書》，雖極莊嚴典重，而讀者寡味矣。左氏之書，其斷片的敘事，雖亦不少；然對于重大問題，時復溯原竟委，前后照應，能使讀者相悅以解。此三特色者，皆以前史家所無。劉知幾云：“左氏為書，不遵古法。……然而言事相兼，煩省合理。”（《史通·載言篇》）。誠哉然也。故左丘可謂商周以來史界之革命也，又秦漢以降史界不祧之大宗也。左丘舊云孔子弟子；但細讀其書，頗有似三家分晉、田氏篡齊以后所追述者。茍非經后人竄亂，則此公著書，應在戰國初年，恐不逮事孔子矣。希臘大史家希羅多德生于紀前四八四年，即孔子卒前六年，恰與左氏并世。不朽大業，東西同揆，亦人類史中一佳話也。

《世本》一書，宋時已佚。然其書為《史記》之藍本，則司馬遷嘗自言之。今據諸書所征引，知其內容篇目，有《帝系》、有《世家》、有《傳》、有《譜》、有《氏姓篇》、有《居篇》、有《作篇》。《帝系世家》及《氏姓篇》，敘王侯及各貴族之系牒也；《傳》者，記名人事狀也；《譜》者，年表之屬，史注所謂旁行斜上之《周譜》也；《居篇》則匯紀王侯國邑之宅都焉；《作篇》則紀各事物之起原焉。（《漢書·藝文志》著錄《世本》十五篇。原注云：“古史官記黃帝以來迄春秋時諸侯大夫。”《漢書·司馬遷傳》、《后漢書·班彪傳》皆言“司馬遷刪據《世本》等書作《史記》。”今據《世本》篇目以校遷書，可以知其淵源所自矣。原書宋鄭樵、王應麟尚及見，其佚當在宋元之交。清錢大昭、孫馮翼、洪飴孫、秦嘉謨、茆泮林、張澍各有輯本，茆張二家較精審。）吾儕但觀其篇目，即可知其書與前史大異者兩點：其一，開后此分析的綜合的研究之端緒彼能將史料縱切橫斷，分別部居，俾讀者得所比較以資推論也；其二，特注重于社會的事項前史純以政治為中心，彼乃詳及氏姓、居、作等事，已頗具文化史的性質也。惜著述者不得其名，原書且久隨灰燼；而不然者，當與左氏同受吾儕尸祝也。