七一、蕭伯納與《華倫夫人的職業》（19—20世紀，英國）

九年掙了六英鎊

英國在大戲劇家莎士比亞辭世二百多年后，又誕生了一位杰出的戲劇家——蕭伯納（1856—1950）。蕭伯納出生在愛爾蘭的都柏林。爹爹是個法院公務員，喜歡酗酒，很少顧家。母親獨自到倫敦去謀生，靠唱歌和教音樂掙幾個錢。蕭伯納跟著酒鬼爹爹過日子，哪里還談得上什么良好教育。

中學一畢業，他就到一家房地產公司當了寫字員。幾年以后，他又去倫敦投靠母親。他一面學習音樂，一面學著寫點樂評、劇評，還練習寫小說。可是寫啊寫啊，整整九年，他總共才得了六英鎊稿費，其中五英鎊，還是編廣告詞兒得的。

然而蕭伯納不泄氣。一有空兒，他就到圖書館去讀書。有一回，他聽了一位經濟學家的演講，開始對社會經濟學產生了濃厚興趣，一頭鉆進大英博物館的圖書館，抱著馬克思的《資本論》“啃”起來。讀累了，他就翻翻樂譜，換換腦筋，輕松一下，然后再接著讀。

日后蕭伯納對政治經濟、社會問題的興趣，終生未變。他認為，文學得反映尖銳的社會問題；如果一出戲散了場，觀眾們都心平氣和，既不爭辯也不自責，這出戲就不是一出好戲！

《鰥夫的房產》：戲劇讓誰不愉快

蕭伯納最早的一部戲劇集叫《不愉快的戲劇集》。怎么個不愉快呢？看看《鰥夫的房產》就明白了。

屈蘭奇是個好人家出身的正派青年，他愛上了白朗琪小姐，兩個人已經訂了婚。可是屈蘭奇突然發現，白朗琪小姐的爹爹薩托里阿斯是靠壓榨貧民窟的窮人發的財：他是個大房產主，專門把一些破爛房子租給窮人，卻向他們收取高額租金。

屈蘭奇可不能跟這種人沾邊兒。他要白小姐跟她爹斷絕關系，否則他就要撕毀婚約。——這真是好事多磨啊。

薩托里阿斯聽說這事，哈哈一笑。他問屈蘭奇：你是靠什么活著呢？屈蘭奇理直氣壯：我的經濟來源清白得很！——然而說來說去，薩家的破爛房子，正是建在屈家的地皮上；因而屈蘭奇的收入，也是從貧民窟的窮人身上搜刮來的呢。

屈蘭奇一下子泄了氣。他不再難為白小姐，而且一轉臉，也跟著岳父干起了昧心的投機買賣。——正像薩托里阿斯的口頭禪所說的：做買賣的，還能講什么道德嗎？

“華倫夫人的職業”到底是什么

看了上面這出戲，確實讓人“愉快”不起來。可是更丑惡的故事，還要數另一出“不愉快”的戲《華倫夫人的職業》。

華倫夫人是位闊太太，為了生意四處奔走，今天到布魯塞爾，明天去維也納。可華倫夫人是干什么的？她的職業，連她女兒薇薇也不清楚。

薇薇倒蠻有福氣。她剛從劍橋大學女子學院畢業，那是只有富家女子才上得起的學校。如今她在鄉間別墅里悠閑度假，只等著夏天一過，便到倫敦一家律師事務所去任職。

華倫夫人帶著一幫朋友突然來到，打破了別墅的安寧氣氛。薇薇對媽媽這幫不三不四的朋友挺反感，她決心向媽媽問個清楚：您究竟是干什么的？我爹又是誰？——當天夜里，經過一番爭吵，華倫夫人不得不向女兒吐露了真情。

原來華倫夫人的媽媽本是個窮寡婦，靠著賣炸魚，養活著四個閨女。華倫夫人和姐姐利慈長得挺漂亮，而同母異父的姐妹倆卻長得又矮又丑。以后那姐倆都進了工廠，一個星期拼死拼活地干，只能拿到九個先令。不久，其中一個就因鉛中毒死掉了。另一個嫁了個酒鬼，日子過得挺慘。

有那兩姐妹做樣子，利慈死活不愿意再進工廠。她帶著妹妹進了教會學校。可是有一天，利慈獨自一人出了校門，就再也沒回來。人們都說她跳了河。華倫夫人沒辦法，便去酒吧當了女招待。活兒雖然累得要命，可總算有了個吃飯的地方。

一天晚上，華倫夫人正在柜臺里打盹兒呢，忽然來了位闊太太，原來正是利慈！利慈沒有死，她出去后當了妓女；以后又弄了幾個女孩子，自己開起了妓院。她對妹妹說：干嗎放著這么漂亮的臉蛋，替人家賺錢呢？咱們一塊兒干吧。

就這么著，華倫夫人也干起了這個行當，而且“事業”發展得挺快，連布魯塞爾和維也納也都有了“分號”。

聽了媽媽的自白，薇薇如夢方醒，原來自己讀大學、過舒坦日子，用的全是媽媽掙來的臟錢！可她又沒法子責備媽媽：沒有媽媽的墮落，能有自己的清白嗎？華倫夫人這半輩子，也不容易啊。無憂無慮的姑娘，這一夜卻失眠了。

后來又發生了許多事。有個比薇薇大二十幾歲的老風流喬治爵士，死死纏著她。而薇薇又發現，自己所愛的年輕人富蘭克，竟是自己同父異母的哥哥！——薇薇痛苦極了，她毅然決然地離開了這個家，去了倫敦律師事務所。從現在起，她要做個自食其力的清白人。

華倫夫人愛她的女兒，她追到倫敦，想拿眼淚和金錢打動女兒。可薇薇決心已下，再也不回頭！——華倫夫人發了狂，她氣急敗壞地賭咒說：我還要干下去的，我不干，也照樣兒有人干！從今天起一直到死，我要專干壞事，除了壞事什么也不干！我就是要靠干壞事發財啊！

這歇斯底里的叫喊，聽起來真瘆人。是什么讓一個天真可愛的女孩子變成了惡魔？恐怕不單是貧困生活的煎熬逼迫，答案里還得加上上流社會的熏染誘惑吧？——喬治爵士不是說過嗎：你要是拿道德標準來選擇朋友，那除非是跟“體面人”斷絕關系！

《巴巴拉少校》：誰拯救誰

蕭伯納還寫過《愉快的戲劇集》《給清教徒的三劇本集》《人與超人》等。而作于1905年的《巴巴拉少校》，是他的又一部戲劇杰作。

巴巴拉少校可不是什么挎軍刀、留胡子的軍官，正相反，她是個天真活潑的漂亮姑娘。原來，英國新教底下有個社會團體叫“救世軍”，專門舉辦慈善事業，救濟窮人。由于救世軍是照軍隊的形式組織的，所以有“上校”“少校”等軍銜。

巴巴拉少校是救世軍里最熱情的中堅分子，她開辦了一家收容所，為那些無家可歸的窮人提供一塊面包、一杯淡奶。巴巴拉認為，這樣做就可以拯救窮人的靈魂。

為了籌集經費，巴巴拉親自帶人上街去募捐。她的未婚夫柯森斯也跟著打鼓敲鈸地湊熱鬧——他是位希臘文教授。但是募捐得來的幾個銅子兒，遠遠不夠收容所的開銷。就在這當口，有位大財主到收容所來參觀。他一張口，就愿意出資五千英鎊，這可太讓人激動啦。而巴巴拉卻耷拉著腦袋。

原來這位財主不是別人，正是巴巴拉的爹爹，如今開著一家制造炸彈和大炮的兵工廠。巴巴拉讓他參觀收容所，本意是想拯救他的靈魂；不想救世軍反而要靠他那帶血污的錢來拯救！——巴巴拉少校陷入痛苦與惶惑之中，她終于離開了救世軍。

這天，爹爹請巴巴拉和她的媽媽、哥哥及朋友去參觀兵工廠。媽媽早跟爹爹分了手，那是因為爹爹執意不肯讓哥哥接班，卻要按祖傳的老規矩，找一個外姓的棄兒來繼承這份產業。

出人意料，兵工廠根本不像巴巴拉所想象的，是什么“人間地獄”。那是一座大花園，圖書館啊，學校啊，托兒所啊，舞廳啊，教堂啊……應有盡有，工人們也都心滿意足：這兒簡直就是世外桃源啊。

大家在驚嘆之余，又提起繼承人的問題。巴巴拉的老爹說：柯森斯教授倒挺合適，只可惜他不是私生子。柯森斯馬上反駁說：誰說不是？我父母的婚姻在澳大利亞是合法的，可到了英國就不算合法了。結果呢，這位軍火巨頭當場拍板，柯森斯成了他的助手和未來繼承人。

當然，據柯森斯說，他并沒有背叛自己的理想。他是想把兵工廠掌握在自個兒手里，將來好武裝百姓去反抗政府。巴巴拉似乎也轉過彎兒來。她覺著這兒的工人雖然豐衣足食，靈魂卻更需要拯救。今后，他們將住在這天堂般的大花園里，繼續為自己的“理想”而奮斗。

軍火商的自白

整出戲里，形象最鮮明、性格最突出的，就是那位軍火制造商了。他的話，句句道出資本家的“真理”。他公開宣布：“在我的道德和宗教里，大炮和水雷占著重要的一席呢！”他聽說兒子要去從政當官，就告訴他：“我就是你的政府！你以為像你這樣的一群半瓶子醋就能管住我們嗎？不，你得照我們說的做才行。如果戰爭對我們有利，你就得去發動戰爭。如果戰爭對我們沒好處，你們就得去‘保衛和平’。……我們需要提高股息時，你得向老百姓證明這合乎國家利益；如果有誰想降低我的股息，你就得派警察來幫忙！”

軍火商的這段自白，把資產階級政府的本質，揭露得太不留情面啦。難怪一位學者評論說：“蕭伯納在撕掉那些紳士淑女的假面具、闊衣裝時，連磋商的工夫、掩飾的法子也不給人一點兒！”

蕭伯納的著名劇本，還有《英國佬的另一個島》《傷心之家》《蘋果車》等。他的劇本，大都離不開政治的主題。有意思的是，他的劇本還往往附帶一篇洋洋灑灑的序言，里面盡情揮灑他的思想和主張，有的序言甚至比劇本還長。

他的劇本也有跟政治關系不大的，像《圣女貞德》和《賣花女》。前者是歷史劇，以英法百年戰爭為背景，塑造了一位鮮活的法國民間抗敵女英雄。后者則是一出輕喜劇，寫皇家語言學家希金斯跟朋友打賭，說自己只用六個月時間，便可將街頭賣花女伊莉莎訓練成貴婦人。為此，希金斯對伊莉莎進行嚴格訓練，從基本字母的發音教起，一個動作、一個眼神都不放過。

六個月后，希金斯帶著伊莉莎參加了上流社會的游園會，人們全都被這位談吐典雅、舉止高貴的小姐迷住了。可是在希金斯眼里，伊莉莎依然是身份微賤的賣花女。伊莉莎再也不能忍受希金斯的態度，負氣出走，最終嫁給一直追求她的年輕紳士弗雷迪。——與外表的提升相比，也許平等與尊重，才是姑娘最需要的。

蕭翁曾經來中國

盡管是談政治，蕭伯納的戲劇卻一點兒也不讓人感到枯燥、乏味。這全虧了作者出眾的對話技巧。機智幽默的語言，似是而非的妙論，是蕭劇的一大特色。華倫夫人的獨白，軍火巨頭的高論，就全是最典型的例子。

蕭伯納還擅長設計“顛倒場面”。《鰥夫的房產》里的屈蘭奇，一開頭是何等的正派、清高，可后來卻成了岳父狼狽為奸的同伙兒。巴巴拉少校雖然為自己的妥協找了一大堆理由，可她到底還是住進了爹爹為她預備的小洋樓。這種顛倒的結局，常能發人深省，讓人回味無窮。

語言幽默是蕭伯納戲劇的另一大特點。據說蕭伯納在生活中也是個詼諧灑脫的人。相傳有個漂亮的女演員對蕭伯納說：以你的頭腦加上我的容貌，生下的孩子一定是舉世無雙的。可蕭伯納拒絕得挺委婉，他說：“要是反過來可怎么好？”

另有一回，有個胖神父向他挑釁說：瞧您這么瘦，人家還以為英國人都在挨餓呢。蕭回答說：可人們再看見你，就明白這苦難的根源了！

幽默的話語又常常是含義深刻的。蕭伯納有名言曰：“人生有兩大悲劇，一是沒得到心愛的，一是得到了心愛的。”——此話怎講？前者自然是悲劇，后者怎么也成了悲劇呢？再深入想想，一個人得到心愛的，也便止步不前、不再奮斗，這難道不是悲劇嗎！

蕭伯納一生勤奮寫作，一共創作了五十個劇本，并在1925年獲得了諾貝爾文學獎。有人說，他是莎士比亞之后英國最偉大的戲劇家。

對了，蕭伯納還來過中國呢。那是1935年，他應邀來華訪問，跟宋慶齡、魯迅、蔡元培都見過面。當時他年近八十，瘦高的個子，頷下飄著雪白的胡須，簡直就是一位智慧老人。魯迅就稱他是“現在的世界的文豪”！