七二、王爾德、毛姆（19—20世紀(jì)，英國(guó)）

一生愛(ài)美的王爾德

跟蕭伯納同年而生的，還有位英國(guó)作家王爾德。他的文學(xué)主張卻是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，即人們所稱的“唯美主義”。

王爾德（1856—1900）也出生在愛(ài)爾蘭的都柏林。父親是有名的醫(yī)生，母親是位詩(shī)人。王爾德在富足優(yōu)雅的環(huán)境里長(zhǎng)大，在牛津大學(xué)讀書時(shí)，又受到美學(xué)家羅斯金的影響。以后他遍游意大利和希臘，被那里的燦爛文化深深吸引著，他的唯美主張也漸漸形成了體系。

照王爾德的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)是丑陋的，永恒的美只存在于文學(xué)藝術(shù)里；因而藝術(shù)家的任務(wù)，就是創(chuàng)造美、歌頌美，別管真實(shí)不真實(shí)，也別受任何道德倫理的約束。

他這么說(shuō)，也就這么做。他替自己設(shè)計(jì)了一套與眾不同的衣服：鮮紅的天鵝絨外衣，寬松的汗衫，式樣別致的領(lǐng)口，脖子上還扎著一條艷麗的領(lǐng)帶。

他身穿這套奇裝異服，足蹬高跟鞋，手拈百合花，就這么招搖過(guò)市，四處宣揚(yáng)他的唯美學(xué)說(shuō)。——可由于在生活中不拘小節(jié)，蔑視社會(huì)道德，后來(lái)他遭人控告，坐了監(jiān)牢，出獄后沒(méi)幾年就去世了。

《快樂(lè)王子》并不快樂(lè)

王爾德的童話寫得非常美，有一篇《快樂(lè)王子》是其代表作。在一座城市里，豎著一尊快樂(lè)王子銅像：純金的葉子貼遍全身，眼睛是一對(duì)藍(lán)寶石，劍柄上鑲著紅寶石；只有心是鉛做的。

王子生前身居王宮，錦衣玉食，確實(shí)很快活。但如今他站在高處，從大街小巷中看到的，卻全是丑惡和苦難，他不禁滴下兩行清淚。

于是王子吩咐一只燕子把他劍柄上的紅寶石叼去，送給一個(gè)可憐的女裁縫；又把當(dāng)作眼睛的藍(lán)寶石分別送給年輕貧苦的戲劇家和賣火柴的小姑娘；連同把他身上的金葉子也一片片分送給窮人。——冬天來(lái)了，燕子趕不及飛回溫暖的埃及，凍死在王子腳下。

就在此刻，雕像的身體里一聲爆響，王子那顆鉛做的心破裂了。市長(zhǎng)和議員們商量著把失去光彩的王子像熔化掉，好為他們自己鑄像。可那顆鉛心卻怎么也熔化不掉，最終被扔到垃圾中，跟死去的燕子躺在了一處。

格雷畫像，美丑消長(zhǎng)

拿美和丑來(lái)做對(duì)比，這個(gè)長(zhǎng)一長(zhǎng)，那個(gè)便消一消，這是王爾德最喜愛(ài)的文學(xué)主題。那部有名的小說(shuō)《道林·格雷的畫像》，講的也是類似故事。

格雷是個(gè)帥哥，美得像姑娘。畫家哈爾華德為他畫了一幅惟妙惟肖的畫像。亨利爵士是個(gè)享樂(lè)主義者，他勸誘格雷：愛(ài)惜你的青春，別浪費(fèi)金子般的時(shí)光，去及時(shí)行樂(lè)吧！

受爵士的誘惑和熏染，格雷的性情慢慢起了變化。他瘋狂地尋歡作樂(lè)，先是勾引女演員，后來(lái)又拋棄她，害得她在化妝室里自殺。回到家，格雷驚奇地看到，畫像那漂亮的面孔上，竟現(xiàn)出一絲殘忍的笑容。

以后格雷越來(lái)越放縱，可他的面貌依然那么年輕漂亮；不過(guò)閣樓上的畫像卻替他承擔(dān)罪惡，變得越來(lái)越丑陋。十八年后，格雷已變成一個(gè)喪心病狂的家伙。他恨那幅畫像，因?yàn)槟鞘亲约红`魂墮落的證據(jù)，他得把它毀掉。

一天夜里，他爬上閣樓，拿刀向畫像刺去……一聲慘叫驚醒了熟睡的仆人們，他們發(fā)現(xiàn)閣樓的墻上掛著一幅光彩照人的主人畫像，地上卻躺著一具陌生人的尸體，胸前插著尖刀，面貌既丑陋又猙獰。

藝術(shù)可以永葆美麗，現(xiàn)實(shí)卻最終掩飾不住它的丑惡。這就是作家要告訴人們的吧。

毛姆“自傳”：《人生的枷鎖》

英國(guó)文學(xué)家毛姆比王爾德、蕭伯納晚生二十幾年。他于20世紀(jì)20年代曾來(lái)過(guò)中國(guó)，比蕭伯納還早了十年。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彩巾》就是拿中國(guó)做背景的。此外他還寫過(guò)游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》。

毛姆（1874—1965）出生在法國(guó)巴黎，少年時(shí)父母雙亡，叔叔把他接回了英國(guó)。以后他進(jìn)大學(xué)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后當(dāng)了產(chǎn)科醫(yī)生。不久他又回到巴黎，靠著一點(diǎn)兒遺產(chǎn)，埋頭搞起文學(xué)創(chuàng)作，一寫就是十年。直到劇本《佛烈德里克夫人》發(fā)表，他才一舉成名。

毛姆最著名的小說(shuō)是《人生的枷鎖》，這部書帶有自傳性質(zhì)。小說(shuō)的主人公叫加利，不到九歲，父母雙亡，是吝嗇又古板的叔叔把他撫養(yǎng)大的。加利是個(gè)跛腳，學(xué)校里的孩子們都嘲笑他。有一次他犯了校規(guī)，老師看在他殘疾兒的分上，免了他一頓打。可這種特殊照顧，讓他覺(jué)得比挨打還要難受！

后來(lái)在德國(guó)讀大學(xué)時(shí)，加利結(jié)交了幾個(gè)信仰無(wú)神論的朋友，才漸漸從屈辱的回憶里解脫出來(lái)。——以前他一直渴望上帝能治好他的足疾呢。

在英國(guó)學(xué)醫(yī)時(shí)，加利認(rèn)識(shí)了漂亮的女招待密爾德麗。可女招待嫌他窮，轉(zhuǎn)而嫁給了一個(gè)有錢人。后來(lái)女招待被那人拋棄了，加利不計(jì)前嫌，給她安排住處，還為她支付生孩子的費(fèi)用。女招待倒好，轉(zhuǎn)臉又跟加利的一個(gè)朋友逃走了。

加利再遇見(jiàn)這女人時(shí)，她已經(jīng)墮落成了妓女。加利可憐她，把她安置在家里，讓她做點(diǎn)兒家務(wù)。此時(shí)加利早已擺脫了感情的困惑，再也不迷戀這個(gè)庸俗而輕浮的女人。女招待見(jiàn)加利不再愛(ài)她，便發(fā)起狂來(lái)，把鍋碗瓢盆砸得粉碎，跑出門，再也沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)加利發(fā)現(xiàn)，朋友的妹妹莎利一直愛(ài)著他呢。他突然醒悟：自己總是生活在期待中，眼下該是回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候了——他放棄了周游世界的計(jì)劃，跟莎利結(jié)了婚，到一個(gè)小漁村當(dāng)了鄉(xiāng)村醫(yī)生。

“一戰(zhàn)”時(shí)，毛姆曾在英國(guó)情報(bào)部門服務(wù)，一生東奔西走，多次到過(guò)太平洋地區(qū)。他的不少作品，也因此帶上異國(guó)的情調(diào)。那部著名長(zhǎng)篇《月亮和六便士》，便講述一個(gè)畫家在太平洋的海島上跟原住民同過(guò)原始生活的故事。

毛姆又是寫短篇的好手，專寫在海外的英國(guó)人的生活。那些人里有法官、種植園主，也有行政長(zhǎng)官。他們或是懦夫，或是勢(shì)利小人，也有殺人犯、詐騙犯……總之，不再是派頭十足的英國(guó)紳士形象，因而顯得更真實(shí)。

毛姆生于法國(guó)，死于法國(guó)，活了九十一歲。——前頭說(shuō)的蕭伯納，活了九十四歲。這兩位跟后面要提到的伏尼契一樣，都是英國(guó)文壇的老壽星。