自序

本書論述的對象，包括魯迅、胡適、顧頡剛、羅家倫、易君左、丁玲、洪深和李健吾。他們身份各異，有的是學者，有的是作家，有的身兼數任；有的大名鼎鼎，有的鮮為人知。他們的人生軌跡，有的終老于大陸，有的飄零海外；其創作，或專注于經國大業，或傾心于個人興趣，新舊雜陳，公私有別，詩文書畫，眾體兼擅……總之，難以一言以蔽之。

本書之所以稱他們為“民國”作家而非“現代”作家，并非趨時附和近年“民國文學”研究的潮流，而僅僅是由于這里涉及的八位作家及其創作，難以“現代”二字囊括。我感慨于這八位作家多才多藝而又坎坷多舛的命運，故借嚴羽“別材”“別趣”的說法，來概括這八位作家鮮為人知的人生經歷和個人興趣、嘎嘎獨造的藝術創作、特立獨行的人格風范。一個作家留給文壇的形象和呈獻給讀者的作品，是其豐富的人生經歷和多樣才華的結晶，正如煤的形成，當時用了大量的木材，結果卻是一小塊。不了解一個作家復雜的人生軌跡和多樣的興趣愛好，就無法全面、深刻地理解并評價他及其作品。正是在這個意義上，我認為探究經典作家的身邊“小事”和挖掘逐漸被文學史遺忘的“邊緣”作家，既可補文學正史的“粗疏”，也可賦予文學研究以立體感和生命感。

本書的寫作，前后歷時十二年之久，是我在研究20世紀中國文學的過程中，對感興趣的幾位作家作品，或者他們身上別有情趣的某些方面研究心得的記錄。既然研究的動機出于個人興趣，在體例上也就不貪大求全，一人一事，或一人數事，全憑興之所至，并受個人識見所限。雖然本書涉及很多作家的趣聞軼事，但我對這八位作家的作品評價、往事鉤沉，都秉持嚴肅認真的科學態度，力求客觀公正，以探究文學史的真相。

當然，限于本人的學識和能力，其中疏漏和錯訛之處，在所難免，希望得到學界同人的批評指正。

張向東

2016年3月6日于蘭州