何錫章教授說他今天有一堂課讓我來參與一下，我以為他在臺上講，我在下面聽，偶爾插一下話，結果他說了一分鐘就坐到下面去了。這是突然襲擊，我不知道說什么，他就即興給了我這個“文學與人生”的題目，他說：“縱論文學、縱論人生、縱論天下都可以，縱論自我也行，大家歡迎！”他說完歡迎就心安理得地坐在同學們中間，看他這個架勢，死活不會上來了，要我替他上課。這讓我想起小時候看過的革命戰爭題材電影里反面人物的一句經典臺...