十二，劉半農(nóng) 講到胡適之，令人聯(lián)想起劉半農(nóng)來(lái)，這不但是因?yàn)閮扇硕际遣┦?，并且還是同年的關(guān)系，他們是卯字號(hào)的名人，這事上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。劉半農(nóng)因?yàn)闆](méi)有正式的學(xué)歷，為胡博士他們所看不起，雖然同是“文學(xué)革命”隊(duì)伍里的人，半農(nóng)受了這個(gè)激刺，所以發(fā)憤去掙他一個(gè)博士頭銜來(lái)，以出心頭的一股悶氣，所以后來(lái)人們叫他們?yōu)椴┦?，其含義是有區(qū)別的，蓋一是積極的博士，一是消極的也。二人又同為卯字號(hào)小一輩的同年生，可是半農(nóng)卒于一九三四年才及中壽，適之則已是古稀，又是不同的一點(diǎn)。我在上文里關(guān)于半農(nóng)已經(jīng)說(shuō)及，現(xiàn)在再來(lái)講他恐有不少重出之處，為此只將那時(shí)所作的《半農(nóng)紀(jì)念》一文，抄錄在這里，那么即使有些重出，因?yàn)槟鞘俏闹械囊徊糠郑蛘咭矡o(wú)甚妨礙吧。

“七月十五日夜我們到東京，次日定居本鄉(xiāng)菊坂町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見(jiàn)梁宗岱先生和陳櫻女士已在那里相候。談次陳女士說(shuō)在南京看見(jiàn)報(bào)載劉半農(nóng)先生去世的消息，我們聽(tīng)了覺(jué)得不相信，徐耀辰先生在坐也說(shuō)這恐怕又是別一個(gè)劉復(fù)吧，但陳女士說(shuō)報(bào)上說(shuō)的不是劉復(fù)而是劉半農(nóng)，又說(shuō)北京大學(xué)給他照料治喪，可見(jiàn)這是不會(huì)錯(cuò)的了。我們將離開(kāi)北平的時(shí)候，知道半農(nóng)往綏遠(yuǎn)方面旅行去了，前后相去不過(guò)十日，卻又聽(tīng)說(shuō)他病死了已有七天了。世事雖然本來(lái)是不可測(cè)的，但這實(shí)在來(lái)得太突然，只覺(jué)得出意外，惘然若失而外，別無(wú)什么話可說(shuō)?！?

半農(nóng)和我是十多年的老朋友，這回半農(nóng)的死對(duì)于我是一個(gè)老友的喪失，我所感到的也是朋友的哀感，這很難得用筆墨紀(jì)錄下來(lái)。朋友的交情可以深厚，而這種悲哀總是淡泊而平定的，與夫婦子女間沉摯激越者不同，然而這兩者卻是同樣的難以文字表示得恰好。假如我同半農(nóng)要疏一點(diǎn)，那么我就容易說(shuō)話，當(dāng)作一個(gè)學(xué)者或文人去看，隨意說(shuō)一番都不要緊。很熟的朋友卻只作一整個(gè)人看，所知道的又太多了，要想分析想挑選了說(shuō)極難著手，而且褒貶稍差一點(diǎn)分量，心里完全明了，就覺(jué)得不誠(chéng)實(shí)，比不說(shuō)還要不好。荏苒四個(gè)多月過(guò)去了，除了七月二十四日寫了一封信給半農(nóng)的女兒小蕙女士外，什么文章都沒(méi)有寫，雖然有三四處定期刊物叫我寫紀(jì)念的文章，都謝絕了，因?yàn)閷?shí)在寫不出。九月十四日，半農(nóng)死后整整兩個(gè)月，在北京大學(xué)舉行追悼會(huì)，不得不送一副挽聯(lián)，我也只得寫這樣平凡的幾句話去，敷衍了一下子：

十七年?duì)柸昱f交，追憶還從卯字號(hào)，

廿余日馳驅(qū)大漠，歸來(lái)竟作丁令威。

這是很空虛的話，只是儀式上所需的一種裝飾的表示而已。學(xué)校決定要我充當(dāng)致詞者之一人，我也不好拒絕，但是我仍是明白我的不勝任，我只能說(shuō)說(shuō)臨時(shí)想出來(lái)的半農(nóng)的兩種好處。其一是半農(nóng)的真。他不裝假，肯說(shuō)話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對(duì)什么人都無(wú)惡意。其二是半農(nóng)的雜學(xué)。他的專門是語(yǔ)音學(xué)，但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩(shī)，寫字，照相，搜書(shū)，講文法，談音樂(lè)。有人或者嫌他雜，我覺(jué)得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學(xué)都有用，不過(guò)在思想統(tǒng)一的時(shí)代自然有點(diǎn)不合式。我所能說(shuō)者也就是極平凡的這寥寥幾句。

兩日前閱《人間世》第十六期，看見(jiàn)半農(nóng)遺稿《雙鳳皇專齋小品文》之五十四，讀了很有所感。其題目曰‘記硯兄之稱’，文云：

‘余與知堂老人每以硯兄相稱，不知者或以為兒時(shí)同窗友也。其實(shí)余二人相識(shí)，余已二十七，豈明已三十三。時(shí)余穿魚(yú)皮鞋，猶存上海少年滑頭氣，豈明則蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國(guó)英雄也。越十年，紅胡入關(guān)主政，北新封，《語(yǔ)絲》停，李丹忱捕，余與豈明同避菜廠胡同一友人家。小廂三楹，中為膳食所，左為寢室，席地而臥，右為書(shū)室，室僅一桌，桌僅一硯。寢，食，相對(duì)枯坐而外，低頭共硯寫文而已，硯兄之稱自此始。居停主人不許多友來(lái)視，能來(lái)者余妻豈明妻而外，僅有徐耀辰兄傳遞外間消息，日或三四至也。時(shí)為民國(guó)十六年，以十月二十四日去，越一星期歸，今日思之，亦如夢(mèng)中矣?！?

這文章寫得頗好，文章里邊存著作者的性格，讀了如見(jiàn)半農(nóng)其人。民國(guó)六年春間我來(lái)北京，在《新青年》上初見(jiàn)到半農(nóng)的文章，那時(shí)他還在南方，留下一種很深的印象，這是幾篇《靈霞館筆記》，覺(jué)得有清新的生氣，這在別人筆下是沒(méi)有的?，F(xiàn)在讀這篇遺文，恍然記及十七年前的事，清新的生氣仍在，雖然更加上一點(diǎn)蒼老與著實(shí)了。但是時(shí)光過(guò)得真快，魚(yú)皮鞋子的故事在今日活著的人里只有我和玄同還知道吧，而菜廠胡同一節(jié)說(shuō)起來(lái)也有車過(guò)腹痛之感了。前年冬天半農(nóng)同我談到蒙難紀(jì)念，問(wèn)這是哪一天，我查舊日記，恰巧民國(guó)十六年中間有幾個(gè)月不曾寫，于是查對(duì)《語(yǔ)絲》末期出版月日等等，查出這是在十月二十四，半農(nóng)就說(shuō)下回要大舉請(qǐng)客來(lái)作紀(jì)念，我當(dāng)然贊成他的提議。去年十月不知道怎么一混大家都忘記了，今年夏天半農(nóng)在電話里還說(shuō)起，去年可惜忘記了，今年一定要舉行，然而半農(nóng)在七月十四日就死了，計(jì)算到十月二十四日恰是一百天。

昔時(shí)筆禍同蒙難，菜廠幽居亦可憐。

算到今年逢百日，寒泉一盞薦君前。

這是我所作的打油詩(shī)，九月中只寫了兩首，所以在追悼會(huì)上不曾用，今見(jiàn)半農(nóng)此文，便拿來(lái)題在后面。所云菜廠在北河沿之東，是土肥原的舊居，居停主人即土肥原的后任某少佐也。秋天在東京本想去訪問(wèn)一下，告訴他半農(nóng)的消息，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在長(zhǎng)崎，沒(méi)有能見(jiàn)到。民國(guó)二十三年（一九三四）十一月三十日，于北平苦茶庵記。