夏夢去國，《明報》依然關注她的一舉一動。1968年1月31日，頭條專訊報道夏夢在美國懷孕過關，將在美生產，一家大小在華盛頓定居。一年后，1969年2月17日，《明報》頭版頭條報道《客居長寂寞，欲作還巢燕，夏夢將返港拍片》，說她這次回港，是因她對脫離左翼仍能在港安全生活滿具信心。次日（2月18日）在報頭邊上刊出一則簡短的獨家消息《夏夢先頭部隊林葆誠已抵港》。直到1978年夏夢才組建了青鳥電影公司，投拍第一部電影，由許鞍華執導，電影片名《投奔怒海》就是夏夢特地請金庸改出來的，大概在1982年。倪匡說：“他這一生對電影最大的貢獻，只怕是把原來叫《船民》的一部電影，定名為《投奔怒海》。‘投奔怒海’如今已成為某種行動的專門名詞了，影響無比深遠。”①

三、《射雕英雄傳》

自1957年元旦以來，《射雕英雄傳》一直在《香港商報》連載，偶爾金庸生病才會停下，比如1959年4月18日，編者告白，“金庸先生因病，‘射雕’暫停兩天”，4月20日恢復。1975年12月，他在“射雕”修訂版《后記》中說：

回想十多年前《香港商報》副刊編輯李沙威兄對這篇小說的愛護和鼓勵的殷殷情意，而他今日已不在人世，不能讓我將這修訂本的第一冊書親手送給他，再想到他那親切的笑容和微帶口吃的談吐，心頭甚感辛酸。

①　翁靈文等《諸子百家看金庸》三，104頁。

“射雕”中的人物個性單純，郭靖誠樸厚重、黃蓉機智狡獪，讀者容易印象深刻。這是中國傳統小說和戲劇的特征，但不免缺乏人物內心世界的復雜性。大概由于人物性格的單純而情節熱鬧，所以“射雕”比較得到歡迎，曾拍過粵語電影，在泰國上演過潮州劇的連臺本戲，目前香港在拍電視片集，曾譯成了暹羅文、越南文、馬來文（印尼），他人冒名演衍的小說如《江南七俠》《九指神丐》等種類也頗不少。

他的敘述雖然語意平淡，卻可以想見《射雕英雄傳》大受歡迎的程度，不但風行香港，而且波及東南亞。每天的報紙一出來，很多人會首先翻到副刊去看他的連載。市民街談巷議的話題，多半與小說中的人物、情節有關。人們一路追看下去，看過一遍不過癮，又看第二遍、第三遍，看過連載，又看每“回”一本的小冊子，還要看最后結集出版的單行本。曼谷每一家中文報紙都轉載他的作品，并在報館門口貼出前一日和當日連載的作品。當時各報靠每天往來于香港至曼谷的班機送來香港的報紙再轉載，但到了小說的緊要關頭，有的報館為了搶先，不再坐等班機到來，而利用地下電臺的設備，通過電報來發表香港當天作品的內容，以滿足讀者迫不及待的渴望。“用電報來拍發武俠小說，這在報業史上恐怕是破天荒的舉動”①，可見他的作品受歡迎的程度。

在郭靖身上依稀可以看到金庸自己的影子，他說：“寫郭靖時，我對文學還了解不深，較多地體現自己心目中的理想人格。如果說有自己的影子的話，那可能指我的性格反應比較慢，卻有毅力，鍥而不舍，在困難面前不后退。我這個人比較喜歡下苦功夫，不求速成。”②

他筆下的武功當然出于他的想象，但是細心的人還是發現了這些武功的源頭，在形的方面，主要取自舞蹈，在神的方面則來自哲學思想，特別是道家思想。黃蓉的武功基本上就是舞蹈，“蘭花拂穴手”這個名字就有舞蹈的姿態，“落英神劍掌”的身法如同落花。桃花島上，黃蓉在花樹底下舞蹈起來——

①　冷夏《文壇俠圣：金庸傳》，69—70頁。

②　嚴家炎《金庸談讀書及小說、電影創作》，《明報月刊》1998年12月號。

但見她轉頭時金環耀日，起臂處白衣凌風，到后來越舞越急，又不時伸手去搖動身邊花樹，樹上花瓣亂落，紅花、白花、黃花、紫花，如一只只蝴蝶般繞著她身轉動，好看煞人。

對她武功的想象也來自舞蹈。洪七公教會黃蓉的“逍遙游”掌法（初名“燕雙飛”），兩人同練，“并肩而立，一個左起，一個右始，回旋往復，真似一只玉燕、一只大鷹翩翩飛舞一般”。①

金庸說，小說里面的招式，大多數是他自己想出來的，看看當時角色需要一個什么樣的動作，就在成語或者詩詞、四書五經里面，找一個合適的詞來做那個招式的名字。有時候找不到適合的，就自己作四個字配上去。招式的名字必須形象化，因為中國武術的一般招式總是形象化的，根據那個名字，大致可以把動作想象出來。②

倪匡說：“在1957年，若是有看小說的人不看《射雕英雄傳》的，簡直是笑話。”金庸創造了一個神話，這是他意想不到的：

我以小說作為賺錢與謀生的工具，談不上有什么崇高的社會目標，既未想到要教育青年，也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈，頗有發揮想象、驅策群俠于筆底之樂。③

他說的是實話，他寫第一部武俠小說時還在《新晚報》做副刊編輯，當時只是為了完成總編輯羅孚交給他的一項任務，不料受到讀者的大力歡迎，就一路寫下來了。他始終不是一個職業小說家，寫小說對于他從來都是一種副業。他的作品“也有一些對社會上丑惡現象與丑惡人物的刻畫與諷刺，然而那只是興之所至，是隨意發揮”。“真正的宗旨，當是肯定中國人傳統的美德和崇高品格、崇高思想，使讀者油然而起敬仰之心，覺得人生在世，固當如是。雖然大多數讀者未必做得到，作者自己也做不到，但若能引起‘心向往之’的意念，那也是達到目的了。”這是他內心的獨白。還有一層意思，他沒有說破，在創作過程中他也未必是有意的，卻處處流露出來，那就是他的故國情懷、鄉土情結幾乎浸透在他的全部作品中。《射雕英雄傳》開篇——

①　吳靄儀《金庸小說看人生》，遠流出版公司1998年版，265、266頁。

②　翁靈文等《諸子百家看金庸》三，128頁。

③　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，266—267頁。

錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休地從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村后的野草剛起始變黃，一抹斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。

烏柏樹是江南的一個樹種，南朝《西洲曲》中有“日暮伯勞飛，風吹烏柏樹”的詩句，這是金庸魂牽夢縈的故鄉風物，是他永遠的夢，一打開記憶的閘門，他往往身不由己回到兒時熟悉的那片土地，回到少年時一再仰望過的天空。一個出生在世代讀書人家，在戰亂中成長起來、飽經憂患的讀書人，因為大時代的變動，漂泊異鄉，在小小的香港落腳生根，但他身上的文化因子全部來自那片古老的土地。從《書劍恩仇錄》到《射雕英雄傳》，傳達的首先是他所賴以安身立命的文化，武俠小說僅僅是一個載體，一種市民文化的載體，他把內心的傷痛、時代的瘡疤都寄寓在這一高度市民化的載體中，這一切，他本人也許完全是無意的。

（郭靖）當下昂然說道：“……我只想問你一句：人死之后，葬在地下，占得多少土地？”成吉思汗一怔，馬鞭打個圈兒，道：“那也不過這般大小。”郭靖道：“是啊，那你殺這么多人，流這么多血，占了這么多國土，到頭來又有何用？”成吉思汗默然不語。

郭靖與一代梟雄成吉思汗在草原上縱馬馳騁，留下了這番對話。金庸在戰亂中痛失慈母，大動蕩好不容易結束，父親又遭不測，亂世的痛苦使他對功與罪、是與非有著自己的看法，“殺的人多卻未必算是英雄”是他深入骨髓的體會，他厭惡一切剝奪人類生命與幸福的戰爭，他鄙棄白骨換來的英雄，他借郭靖之口否定暴力與殺戮，寫出了對和平的全部渴望，對他而言還有什么比和平更可貴的呢？

他一而再地提起兵火過后，到處是斷墻殘瓦，多少家庭的離合悲歡，聚了又散，散了又聚。這都是他本人的親身體驗，是他銘心刻骨的記憶，他曾說，“若非經過八年抗戰的艱苦生涯，恐怕到現在還是渾渾噩噩，過著醉生夢死的生活”。《射雕英雄傳》結尾郭靖與黃蓉一同南歸，“一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已”。這正是他自身的感慨，他的傷痛、時代的傷痛盡在其中。

1959年5月19日，《射雕英雄傳》在《香港商報》刊完862段，那正是《明報》創刊的前一天。金庸在“全書完”后面有個告白：

各位親愛的讀者：我在本報撰寫《碧血劍》與《射雕英雄傳》，前后已近三年半，承蒙各位讀者不斷地來信指教和討論，使我得到很大的鼓勵，心中自然是非常感激的。……我和《商報》同仁以及《商報》的讀者們交情已不算淺，本來應該續撰新作，只因最近我其他的事務比較忙碌，實在抽不出時間，只好與各位讀者暫別，將來一俟有暇，當再在本報與各位相見。

隨著《明報》的問世，金庸當然不可能再為《香港商報》寫連載了。

四、《雪山飛狐》

1959年2月9日，金庸的第四部武俠小說《雪山飛狐》開始在《新晚報》連載。

故事本身不過是一個俗套，江湖恩怨、武功高低、藏寶圖等，但在這部不算長的作品中，他引入了一些新的寫作手法，比如完全采取倒敘的方式，改直寫為暗寫。比如將說故事與戲劇的方式結合起來，借“一天”來表現一百多年，小說交代，這一天是乾隆四十五年（1780年）三月十五日，距離李自成兵敗九宮山已一百三十幾年。

《雪山飛狐》的真正主角其實不是胡斐，而是胡一刀，苗人鳳與胡一刀的比武——

兩人生死決斗又惺惺相惜，白天激戰，晚上抵足而談，比武歷時三日，每日都有不同的變化。除了兩個主角之外，并穿插以周圍的人各式各樣的活動，在比武過程中突出了主角的性格，描寫了周圍的人物，渲染了現場的氣氛，又從正面、側面，或淡描或濃抹地勾勒了主角高明的武藝。讀者看得緊張、“過癮”……①

胡一刀、苗人鳳的故事出自眾人之口，有人說這是學日本電影《羅生門》三個人講同一件事，但講法不同。他卻說是從《天方夜譚》講故事的方式受到的啟發，對同一件事不同的人有不同的講述，再加上了一些戲劇的成分。②

法國作家大仲馬的《基督山伯爵》是金庸最喜愛的小說之一，不管有意或者無意，他的小說受到《基督山伯爵》等西方文學作品的影響，不僅表現在刻畫、描寫人物等小說技巧、方法上，更主要的是精神、氣質上的影響。按照中國傳統觀念，殺父之仇不共戴天，父仇子報，以牙還牙，以血還血，乃是天經地義的。這一簡單的復仇模式早已內化為民族潛意識，為蕓蕓眾生所普遍接受，更是中國文學作品長久闡述的主題之一。而《基督山伯爵》表現的善惡觀念，對復仇的處理，直接影響了《雪山飛狐》對人物命運的安排、性格的塑造。③

《雪山飛狐》還受到日本推理小說的影響。懂中文的日本記者本池讀過此書，有一次與金庸見面，話題就一直圍繞著其中的情節，尤其側重里面的推理橋段。金庸不否認這是武俠加推理，他說自己十分欣賞日本推理小說家松本清張。④

到1959年6月18日，《雪山飛狐》共連載了129天，《明報》創刊已近一個月。小說最后沒有肯定的結局，留下了一個永遠的懸念——胡斐這一刀到底劈下去還是不劈呢，讓讀者自行構想。

當時，金庸雖離開了《大公報》，與老同事的來往還是很多，在周榆瑞家的宴會上，他和羊朱、梁羽生談起這個結局，他們都覺得比較新奇，雖然并非贊同。1960年10月5日，《新晚報》十周年，他寫了《<雪山飛狐>有沒有寫完》一文，他說，寫這個結尾，他想到了西方中世紀著名的故事，公主、宮女和武士、餓獅，想到了美國作家馬克·吐溫的小說《中世紀的傳奇》。

①　梁羽生《金庸梁羽生合論》，《海光文藝》，1966年第1—3期。

②　嚴家炎《金庸小說論稿》，143—144頁。

③　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，197頁。

④　沈西城《金庸與倪匡》，10頁。

五、離開“長城”

長城電影公司是張善琨1948年底創辦的，專拍國語片。1950年，張退出，呂建康、袁仰安、費彝民等重組“長城”，袁出任總經理，整個指導方針逐漸左傾，并引入“讀書會”等組織，灌輸紅色思想，嚴俊、李麗華、林黛等先后退出。“長城”和《大公報》一樣都是左派文化機構，強調思想意義，重視社會教育，對影片題材的限制較嚴，天性不喜歡受束縛的金庸在“長城”雖也有成績，但社會反響遠遠無法與他業余創作的《射雕英雄傳》等相提并論。他工作了一段時期，未免感到失望，覺得很難發揮自己的才能。他希望多拍一些娛樂性和商業化的電影，提高賣座率，在“長城”卻很難實現，他的“資產階級思想”還一度遭到批評。他編的好幾個劇本都沒有通過，使他對繼續留在電影界失去了信心。

1959年，金庸的電影生涯走到了盡頭。當初進“長城”，他以為電影圈會比較自由一些，和報館不一樣，想不到也是一樣——

自始至終我覺得干電影這行拘束很大，特別是在“長城”此等左派公司，他們的攝制方針和我個人的意見很不相投，比如他們很注重思想教育，當然，我不是否定他們，但自己的藝術創作意圖因此不易發揮。后來，我所編寫的劇本好幾個不獲通過，興趣自然大減，兼且到了五九年，左派公司對電影制作的方針越趨嚴格，有時整年間也拍不到一兩部戲。總括來說，干電影時工作未見順利，自己又沒有能力搞電影公司，相反地，辦小型的報紙，需款不多，但給我發揮的機會則較大，故轉而辦報。

他在另一場合也說過，自己在長城電影公司工作時間不長，“他們對于戲劇的限制非常嚴，編個劇本要這審查、那研究，工作很受限制，那不是個適當的創造環境，我沒有待下去”。

他還在“長城”工作時，《明報》就已創刊。①

短暫的電影編劇生涯，金庸因受不了左派公司的思想控制而選擇離開。也有人說他是落花有意，流水無情，情場失意，才決意離開。此后，他與左派電影圈仍保持著良好的關系，《明報》創刊當天僅有的兩個祝賀廣告都來自電影界，頭版是峨嵋電影公司，第四版是新新公司，這是長城電影公司總經理袁仰安辦的一家公司。②

①　杜南發等《諸子百家看金庸》五，38、39、147頁。

②　張圭陽《金庸與報業》，明報出版社2000年版，62—66頁。