①　《金庸華山論劍》，陜西華山旅游發展總公司編印，2003年，36頁。

②　《環球人物》2011年9月26日。

③　《明報月刊》1992年4月號，13頁。

④　金庸《關于“金庸茶館”》，《文匯讀書周報》2003年7月18日。

在《大公報》工作之余，查良鏞著手翻譯湯因比的《歷史研究》，這部博大精深的歷史巨著不僅涉及錯綜復雜的歐洲歷史，還有對埃及、巴比倫、波斯歷史的深入分析，“因西洋史的修養不足（尤其是涉及埃及、巴比倫、波斯中亞的部分）而遇上困難時，就自行惡補而應付之，我把這些困難都當作是湯恩比（即湯因比）博士所說的‘挑戰”。憑他當時的學力和英文水平，翻譯這部大書無疑是個挑戰。后來因工作需要，報館要他翻譯與中國革命戰爭、朝鮮戰爭有關的時事書籍《中國震撼世界》《朝鮮戰爭內幕》，《歷史研究》的翻譯就暫時擱下來了，這一擱就再也沒機會重新撿起來。

后來他見到臺灣出版的陳曉林的中譯本，譯筆流暢，“年輕時開始的這份努力就此永久放棄”。但他對湯因比的熱愛一生都沒有改變，“此后數十年中，凡是湯恩比的著作，只要買得到、借得到的，一定拿來細讀，包括《文明受考驗》《戰爭與文明》《從東到西——環游世界記》《對死亡的關懷》等書，以及他與池田大作先生《對話錄》的英文本”。查良鏞對中國歷史大勢的判斷，對中國文明的觀點都深深打上了湯因比的烙印。

1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，香港《大公報》《文匯報》這些左派報紙“一般不用外國通訊社的稿件，特別是關于朝鮮戰爭的消息，更是拒用外電”。②可是新華社的消息來得比較慢，為了及時報道戰況，當時新華社香港分社考慮辦一張“灰色”的晚報。10月5日，《大公報》分出部分人力創辦《新晚報》，羅孚擔任總編輯。③

①　多年后，金庸在《笑傲江湖》中借用這個“不許回頭”，令狐沖在洛陽綠竹巷初遇任盈盈，一直隔簾交談，沒有見過她的容貌，綠竹翁一聲“姑姑”，讓他以為她是個德高望重的老太太，于是以“婆婆”相稱。

②　陳昌鳳《香港報業縱橫》，法律出版社1997年版，38頁。

③　羅孚（1921—2011），1941年香港淪陷后，1939年創辦的《大公晚報》轉到桂林，羅孚剛進《大公報》做練習生，常在《大公晚報》副刊“小公園”寫些雜文，受到《大公報》桂林版總編輯徐鑄成的賞識，不久便接編“小公園”。羅孚在《大公報》前后服務四十一年，其中有三十八年在晚報工作，長期擔任《大公報》副總編輯兼《新晚報》總編輯。

1952年，查良鏞在《大公報》做了幾年國際電訊翻譯兼編輯之后，轉入《新晚報》做副刊編輯，當時的主要欄目有“下午茶座”“天方夜譚”“香港風情”“文化快餐”等，他主編“下午茶座”。他在《東南日報》和《時與潮》工作時就編過副刊，對琴棋書畫、音樂、電影、舞蹈等都有興趣，這個消閑性的副刊欄目正對他的胃口。他常常動筆寫作，這是他踏入報界后第一次大量寫作副刊文章，為此起了“林歡”“姚馥蘭”等筆名。他說，“姚馥蘭”就是英文YourFriend（你的朋友）的諧音，因當時副刊男性色彩偏重，他想以一個女性味道十足的名字來寫影評，沖淡一下。①筆名本身可雅可俗，而雅俗共賞正是他追求的目標。

查良鏞說自己本來是電影的門外漢，只是由于工作中要處理關于電影、戲劇的稿件，有時還要自己動筆寫，比如讀者就正在上映的影片來信，他就要撰文解釋，于是他開始每天如癡如狂地閱讀電影與戲劇的理論書，在很短時期內就變成了這方面的“半專家”。他說，他雖沒有實踐經驗，但理論方面的知識和對重要戲劇、電影的了解與認識，已超過普通的電影或戲劇工作者。從此，“即學即用”成為他主要的工作方法。不熟悉他的人以為他學問淵博、知識面極廣，其實，他的方法是，若有需要，立即去學，把“不懂”變作“稍懂”，從“外行”轉為“半內行”。②

因為要寫影評，他幾乎每天都流連于電影院。從1952年到1957年，他寫了五年影評，大概每天看一部電影，看得最多、評得最多的是外國電影，如根據莎士比亞作品改編的《愷撒大帝》《王子復仇記》《奧賽羅》《理查三世》《第十二夜》……當時，許多讀過這些影評的人，“都說文筆委婉，見解清新，是一時之選”。③為了寫這些影評，他不斷地去看書、查資料，為了研究《愷撒大帝》等幾部莎士比亞戲劇的來源，他讀了對后世文學和歷史影響甚大的《布魯達庫英雄傳》，他認為沒有這部書，也就沒有莎士比亞的幾部重要戲劇。典雅華麗的英文，對他當時的英文程度來說太難了一點。他苦苦研讀，又是學英文，又是研究文學。④

《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《秦香蓮》《紅樓二尤》這些內地電影，查良鏞同樣喜歡，并寫出了有滋有味的評論——

①　冷夏《文壇俠圣：金庸傳》，廣東人民出版社1995年版，399頁。

②　金庸，池田大作《探求一個燦爛的世紀》，92—93頁。

③　翁靈文等《諸子百家看金庸》三，89頁。

④　金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，178頁。

我在看影片《梁祝》的時候，首次感到心酸的是在“十八相送”；看《天仙配》，聽到董永唱“聽她說出肺腑言，倒叫我又是歡喜又辛酸。董永生來無人憐，這樣的知心話，我未聽見”這幾句話時，忍不住流下淚來。這兩場本來都是歡樂的場面，卻令人在喜悅之中受到極度的感動。我想，這因為在歡樂之中，也蘊蓄著真誠的深厚的感情，而這種感情使人流下淚來。因為真誠的友誼、純樸的愛情、受到憐惜時的感激，都會強烈地打動人心。

……《天仙配》強調的是人。七位仙女贊美世人，羨慕凡間的生活而把人間的漁樵耕讀都贊上一贊，這與歐洲文藝復興以后那些偉大的作品在精神上是相通的。贊揚人的品質，肯定人間的生活……①

通過寫影評，他結識了不少電影圈中人。電影看多了，影評寫多了，他甚至動手寫起了電影劇本。1953年，他將郭沫若的歷史劇《虎符》改編成電影劇本《絕代佳人》。

舞蹈也是查良鏞那個階段談得最多的，電影《羅密歐與朱麗葉》中烏蘭諾娃跳的新婚翌晨分別的那場舞，《天鵝舞曲》中普萊列茲謝卡雅的一場雙人舞，《魔宮艷舞》中羅拔·海普曼把燭淚變成寶石時那瀟灑的轉身，《人情海潮》中摩娜絲拉臨死前的那場舞蹈，中國民間藝術團表演的《采茶撲蝶》《荷花舞》《劍舞和扇舞》，《歡樂的歌舞》中的《十大姐》等，都出現在他的筆下。1953年，他到上海，看過“華東民間歌舞會演”的《采茶撲蝶》：“采茶姑娘手中拿一把扇子，這固然是撲蝶的用具，但也大大增加了飄逸之美。京戲中青衣的水袖，花旦手中的手帕，都是身體線條美的延展。這一點外國舞蹈中很少運用。”②

查良鏞還專門跟一個英國老師學過芭蕾舞，結果被勒令退學。據說和他一起學芭蕾舞的還有左派電影公司的導演兼演員張錚，有一次他們在舞蹈室練舞，張錚與一位體胖的女學員共舞，要不時托起女伴，一不小心把手落在女伴的胸部，尷尬之下，手一松，女伴摔在了地上。英國老師大罵張錚，并指責中國人食古不化，跳舞都要講究男女授受不親。查良鏞為張錚感到不平，就站出來說話，英國老師大怒，把他倆雙雙趕出了舞蹈班。他學芭蕾舞不成，但在報館的一次文藝晚會中，他曾穿上工人服，大跳芭蕾舞。羅孚回憶說，盡管他的舞蹈在藝術上不合格，卻給同事留下了印象。①

①　林歡《中國民間藝術漫談》，106頁。

②　《金庸散文集》，47頁。

倪匡說查良鏞對古典音樂的造詣極高，隨便挑一張古典音樂唱片放出來，放上片刻，他就能說出這是什么樂曲。②查良鏞則說，在世界一流的音樂會與中國的平劇（即京劇）、民謠之間，聽平劇、民謠更接近自己的興趣，這多半與傳統有關。“平劇是世界上最豐富亦最艱難的舞臺藝術。在表現的技巧上，有歌唱，有說白，還有武功和雜技……舉目世界，沒有其他的舞臺藝術能夠如此面面俱到，歌劇的女高音常是體態臃腫的胖子，芭蕾舞星也不會有演唱的稟賦或機緣。”當然，他也明白，“以平劇來表現人生常是將人生太定式化……較無法呈現真實的人生實境”。③

1956年六七月間，中國民間藝術團到香港演出，轟動一時，查良鏞在《新晚報》發表一系列談歌舞、京劇的雜文，向海外觀眾解釋藝術團演出節目的內容，他自謙都是“急就之作”。當年10月，長城畫報社就將這些文章結集出版，書名《中國民間藝術漫談》，署名“林歡”，定價一元四角，印了四千冊。這是他出版的第一本文集。此書分歌舞、京劇和電影三輯，收錄他的二十三篇文章，配上李流丹的速寫和張光亮的攝影。

為了配合演出和電影，這些文章都是當晚看戲、當晚就寫的，查良鏞說，事后校閱，“頗覺文字粗率，更加缺乏學術上的深度”，“采用的是一種個人漫談、隨意抒發己見的形式”。董橋卻給了很高的評價，說他考證袁崇煥生平之類的重頭文章固然氣象萬千，“他筆下的一些‘個人漫談、隨意抒發己見’的文字卻最為引人入勝”。例如《除三害》的開篇：

①　楊莉歌《金庸傳說》，香港次文化堂1997年版，42頁；羅孚《南斗文星高》，中央編譯出版社2010年版，138頁。

②　翁靈文等《諸子百家看金庸》三，94頁。

③　杜南發等《諸子百家看金庸》五，95—96頁，209—210頁。

急鑼緊鼓中，幕里大叫一聲：“好酒！”一個神態豪邁、氣宇軒昂的豪杰跌跌撞撞地大步出臺，袍袖一揮，四句西皮散板，只聽得：“醉里不知天地窄，任教兩眼笑英雄”，臺下彩聲春雷轟動。啊哈，真乃絕妙好辭，絕妙好戲也！

董橋稱這是“十足章回小說的筆調。這樣的文章，就算‘缺乏學術上的深度’也不要緊；裹腳布似的學術論文到底是寫來拿學位混飯吃的。學問要能隨意化為漫談方才可觀”。

查良鏞評京戲《獅子樓》：

在戲里，我們看到武松回家，發現哥哥已死，悲痛之中，見嫂嫂外穿孝服，里面卻穿紅衣。在原作中并不是這樣寫的，因為施耐庵有充裕的篇幅來寫潘金蓮怎么洗去了脂粉，拔去首飾釵環，脫去紅裙繡襖，換上孝裙孝衫，假哭下樓。但京戲只用外白內紅的衣飾，立刻鮮明而迅捷地表明內中必有奸情。事實上潘金蓮恐怕不會傻得在孝衣之中穿著紅裳，但京戲用了這夸張手法，很簡捷地表現了整個故事的關鍵所在。

“潘金蓮孝服底下的紅裳”令文章高手董橋大為贊嘆。①

①　董橋《潘金蓮孝服底下的紅裳》，《文字是肉做的》，文匯出版社1998年，255—257頁。