第一章 醫(yī)路起航

哮喘成就我的醫(yī)生夢(mèng)

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，屈原在《九章·惜誦》中書(shū)：“九折臂而成醫(yī)兮，吾至今而知其信然?！边@句話的意思是，經(jīng)歷多次手臂折斷，就能懂得醫(yī)治手臂的方法，自己也就成了良醫(yī)，也就是后人常說(shuō)的“久病成醫(yī)”。然而，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，踏上醫(yī)學(xué)這條路，卻是因?yàn)椤熬貌〔坏冕t(yī)”。

我出生在農(nóng)村的一個(gè)普通家庭。同樣是“80后”，大多數(shù)人對(duì)農(nóng)村孩子的童年是這樣的印象：穿著打補(bǔ)丁的衣服，拖著一把鼻涕泡，滿村地跑鬧嬉戲……在當(dāng)時(shí)，父輩們對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)了解匱乏，加上經(jīng)濟(jì)條件受限，面朝黃土、背朝天的他們常年忙于田間地頭，幾乎不會(huì)關(guān)注孩子們類(lèi)似鼻涕、咳嗽這樣的小狀況。

小時(shí)候的我就是其中的一員，每逢秋冬換季都要咳嗽、氣喘一陣子，由此還落下個(gè)“小氣管炎”的綽號(hào)。我對(duì)頭孢菌素、氨茶堿、撲熱息痛（對(duì)乙酰氨基酚）、安乃近、止咳糖漿都用到自己會(huì)調(diào)整劑量了。其實(shí)，這都不算什么，最可怕的是一些老者甚至是“大仙”們所推介的千奇百怪的偏方：生吃雞蛋、糖拌雞蛋、白酒蒸雞蛋、香油炒雞蛋……這些匪夷所思的雞蛋偏方，折磨得我至今也不想再吃一口雞蛋了，連聞都不行！

12歲那年，我經(jīng)歷了人生所遇的最恐怖的偏方。時(shí)逢小年，我的咳喘病又發(fā)作了。嗖嗖的北風(fēng)刮在臉上，猶如刀割一般，臘月的大地被雪亮的積雪完全覆蓋，路上幾乎看不到一個(gè)行人。老爸帶著我，騎著當(dāng)時(shí)家中唯一的交通工具——永久牌自行車(chē)，遠(yuǎn)赴30千米外的神秘村落，求取一種流行已久的咳嗽秘方——咳喘粉。其具體成分至今不明，我后來(lái)分析它應(yīng)該含有甘草，因?yàn)槁勔宦劸湍茏屓藝I吐不止。諷刺的是，該藥發(fā)揮療效的關(guān)鍵所在則是讓你沖水喝掉它，然后再把所有的胃內(nèi)容物全吐出來(lái)，甚至包括膽汁。至今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我倒是有那么一種“神農(nóng)嘗百草”的感覺(jué)，但從側(cè)面也反映出當(dāng)時(shí)百姓缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)和濫用藥物的殘酷現(xiàn)實(shí)。

我的咳喘病不僅沒(méi)有治愈，而且反復(fù)發(fā)作，逐漸加重，最后嚴(yán)重到讓我無(wú)法繼續(xù)正常學(xué)習(xí)和生活，那正是我讀高中的時(shí)候，爸爸終于放棄了對(duì)偏方的信任，長(zhǎng)途跋涉，帶我到了離家200千米以外的當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。呼吸科專(zhuān)家簡(jiǎn)單詢問(wèn)了病史，僅做了一個(gè)檢查，就確診我的咳喘?。褐夤芟?。醫(yī)生為我開(kāi)了吸入型激素治療的處方，不到一年時(shí)間，伴隨我近10年的咳喘癥狀竟奇跡般地消失了。

已記不清是在被確診的那一刻，還是在確診后回家的路上，抑或是在第一次霧化給我?guī)?lái)輕松呼吸的那一瞬間，我就在心里埋下了報(bào)考醫(yī)學(xué)院校的愿望。但可以肯定的是，這個(gè)愿望同時(shí)也是鄭重的決定——我要成為一名醫(yī)生。

疾病與死亡，是人生必然要經(jīng)歷又無(wú)法擺脫的過(guò)程。多年的頑疾讓我發(fā)現(xiàn)，比臥病在床更令人絕望的是對(duì)疾病的一無(wú)所知，那種恐懼正如杜甫在《登高》中所說(shuō)的“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”那般。也正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這樣的恐懼，我才堅(jiān)定地踏上了漫漫學(xué)醫(yī)路。在從醫(yī)的歷程中，我發(fā)現(xiàn)通過(guò)自己的努力，可以為更多的患者消除類(lèi)似的恐懼，這又讓身為醫(yī)者的我多了一種成就感和使命感。

醫(yī)路艱辛！大多醫(yī)者至少需要經(jīng)歷5年的大學(xué)時(shí)間苦讀，繼而攻讀碩士、博士。醫(yī)者，注定忙碌：查房，出診，科研，教學(xué)……然而，正是那種莊嚴(yán)的使命感和榮耀的成就感，為漫漫醫(yī)路上的我們注入了源源不斷的動(dòng)力。

自成為醫(yī)生的第一天開(kāi)始，我就在心里許下了一個(gè)愿景：讓天下百姓盡可能地了解醫(yī)學(xué)、了解自己的身體，少走求醫(yī)彎路。而今，從醫(yī)十年有余，在有限的業(yè)余時(shí)間內(nèi)，將我之所學(xué)用最淺顯易懂的語(yǔ)言，為廣大讀者獻(xiàn)上這本心臟病科普讀物。惟愿以己綿薄之力，助全天下百姓健康幸福！