第一章 醫路起航

哮喘成就我的醫生夢

戰國時期，屈原在《九章·惜誦》中書：“九折臂而成醫兮，吾至今而知其信然?！边@句話的意思是，經歷多次手臂折斷，就能懂得醫治手臂的方法，自己也就成了良醫，也就是后人常說的“久病成醫”。然而，對于我個人來說，踏上醫學這條路，卻是因為“久病不得醫”。

我出生在農村的一個普通家庭。同樣是“80后”，大多數人對農村孩子的童年是這樣的印象：穿著打補丁的衣服，拖著一把鼻涕泡，滿村地跑鬧嬉戲……在當時，父輩們對醫學知識了解匱乏，加上經濟條件受限，面朝黃土、背朝天的他們常年忙于田間地頭，幾乎不會關注孩子們類似鼻涕、咳嗽這樣的小狀況。

小時候的我就是其中的一員，每逢秋冬換季都要咳嗽、氣喘一陣子，由此還落下個“小氣管炎”的綽號。我對頭孢菌素、氨茶堿、撲熱息痛（對乙酰氨基酚）、安乃近、止咳糖漿都用到自己會調整劑量了。其實，這都不算什么，最可怕的是一些老者甚至是“大仙”們所推介的千奇百怪的偏方：生吃雞蛋、糖拌雞蛋、白酒蒸雞蛋、香油炒雞蛋……這些匪夷所思的雞蛋偏方，折磨得我至今也不想再吃一口雞蛋了，連聞都不行！

12歲那年，我經歷了人生所遇的最恐怖的偏方。時逢小年，我的咳喘病又發作了。嗖嗖的北風刮在臉上，猶如刀割一般，臘月的大地被雪亮的積雪完全覆蓋，路上幾乎看不到一個行人。老爸帶著我，騎著當時家中唯一的交通工具——永久牌自行車，遠赴30千米外的神秘村落，求取一種流行已久的咳嗽秘方——咳喘粉。其具體成分至今不明，我后來分析它應該含有甘草，因為聞一聞就能讓人嘔吐不止。諷刺的是，該藥發揮療效的關鍵所在則是讓你沖水喝掉它，然后再把所有的胃內容物全吐出來，甚至包括膽汁。至今回想起來，當時的我倒是有那么一種“神農嘗百草”的感覺，但從側面也反映出當時百姓缺乏醫學常識和濫用藥物的殘酷現實。

我的咳喘病不僅沒有治愈，而且反復發作，逐漸加重，最后嚴重到讓我無法繼續正常學習和生活，那正是我讀高中的時候，爸爸終于放棄了對偏方的信任，長途跋涉，帶我到了離家200千米以外的當地最好的醫院。呼吸科專家簡單詢問了病史，僅做了一個檢查，就確診我的咳喘病：支氣管哮喘。醫生為我開了吸入型激素治療的處方，不到一年時間，伴隨我近10年的咳喘癥狀竟奇跡般地消失了。

已記不清是在被確診的那一刻，還是在確診后回家的路上，抑或是在第一次霧化給我帶來輕松呼吸的那一瞬間，我就在心里埋下了報考醫學院校的愿望。但可以肯定的是，這個愿望同時也是鄭重的決定——我要成為一名醫生。

疾病與死亡，是人生必然要經歷又無法擺脫的過程。多年的頑疾讓我發現，比臥病在床更令人絕望的是對疾病的一無所知，那種恐懼正如杜甫在《登高》中所說的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”那般。也正因為經歷過這樣的恐懼，我才堅定地踏上了漫漫學醫路。在從醫的歷程中，我發現通過自己的努力，可以為更多的患者消除類似的恐懼，這又讓身為醫者的我多了一種成就感和使命感。

醫路艱辛！大多醫者至少需要經歷5年的大學時間苦讀，繼而攻讀碩士、博士。醫者，注定忙碌：查房，出診，科研，教學……然而，正是那種莊嚴的使命感和榮耀的成就感，為漫漫醫路上的我們注入了源源不斷的動力。

自成為醫生的第一天開始，我就在心里許下了一個愿景：讓天下百姓盡可能地了解醫學、了解自己的身體，少走求醫彎路。而今，從醫十年有余，在有限的業余時間內，將我之所學用最淺顯易懂的語言，為廣大讀者獻上這本心臟病科普讀物。惟愿以己綿薄之力，助全天下百姓健康幸福！