11

風里裹著些暖氣，把細雨絲吹得綿軟無力，在空中逗游著，不直著往下落。街上的賣花女已經擺出水仙和一些雜色的春花，給灰暗的倫敦點綴上些有希望的彩色。圣誕和新年的應節舞劇，馬戲，什么的，都次第收場了；人們只講究著足球最后的決賽，和劍橋牛津兩大學賽船的預測。英國人的好賭和愛游戲，是和吃牛肉抽葉子煙同樣根深蒂固的。

公園的老樹掛著水珠，枝兒上已露出些紅苞兒。樹根的濕土活軟的放出一股潮氣，一兩個小野水仙從土縫兒里頂出一團小白骨朵兒。青草比夏天還綠的多，風兒吹過來，小草葉輕輕的擺動，把水珠兒次第的擺下去。倫敦是喧鬧的，忙亂的，可是這些公園老是那么安靜幽美，叫人們有個地方去換一口帶著香味的空氣。

老馬先生背著手在草地上扭，腳步很輕，恐怕踩死草根伏著的蚯蚓。沒有拿傘，帽沿上已淋滿了水珠。鞋已經濕透，還是走；雖然不慌，心中確是很堅決的，走！走著，走著，走到街上來了；街那邊還有一片草地；街中間立著個戰死炮兵的紀念碑。馬先生似乎記得這個碑，又似乎不大認識這個地方；他向來是不記地名的；更不喜歡打聽道兒。打算過街到那邊的公園看看，馬路上的汽車太多，看著眼暈。他跺了跺鞋上的泥，又回來了。

找了條板凳，坐了一會兒。一個老太太拉著條臉長脖子短的小狗，也坐下了。他斜眼瞪了她一眼，瞪了小狗半眼，立起來往草地上走。

“喪氣！大早晨的遇見老娘們，還帶著條母狗！”他往草葉上吐了兩口唾沫。

走了一會兒，又走到街上來了，可是另一條街：汽車不少，沒有紀念碑。“這又是什么街呢？”他問自己。遠處的墻上有個胡同名牌，身分所在，不愿意過去看；可有貴人在街上找地名的？沒有！咱也不能那么干！打算再回公園去繞，腿已經發酸，鞋底兒冰涼；受了寒不是玩的！回家吧！

回家？把早晨帶出來的問題一個沒解決，就回家？不回去？再在公園繞上三天，三個禮拜，甚至于三年，就會有了主意嗎？不一定！難！難！難！自幼兒沒受過困苦，沒遭過大事，沒受過訓練，那能那么巧，一遇見事就會有辦法！

回家，還是回家！見了她就說！

叫了輛汽車回家。

溫都太太正收拾書房，馬老先生進來了。

“嘿嘍！出去走得怎么樣？”她問。

“很好，很好！”他回答：“公園里很有意思，小水仙花，這么一點，”他伸著小指說：“剛由土里冒出來。瑪力上工去啦？她今天歡喜點了吧？”

“她今天可喜歡了！”她一邊擦窗戶一邊說，并沒看著他：“多瑞姑姑死了，給瑪力留下一百鎊錢，可憐的多瑞！這一百鎊錢把瑪力的小心給弄亂了，她要買帽子，要買個好留聲機，要買件皮襖，又打算存在銀行生利。買東西就不能存起來生利，不能兩顧著，是不是？小瑪力，簡直的不知道怎么好了！”

“華盛頓還是沒來？”馬老先生問。

“沒有！”她很慢的搖搖頭。

“少年人不可靠！不可靠！”他嘆息著說。

她回過頭來，看著他，眼中有一星的笑意。

“少年人不可靠！少年人的愛情是一時的激刺，不想怎么繼續下去，怎么組織起個家庭來！”馬老先生自有生以來沒說過這么漂亮的話，而且說得非常自然，誠懇。說完了一搖頭，又表示出無限的感慨！——早晨這一趟公園慢步真沒白走，真得了些帶詩味的感觸。說完，他看著溫都太太，眼里帶出不少懇求哀告的神氣來。

她也聽出他的話味來，可是沒說什么，又轉回身去擦玻璃。

他往前走了兩步，很勇敢，很堅決，心里說：“今兒個就是今兒個了，成敗在此一舉啦！”

“溫都太太！溫都太太！”他只叫了這么兩聲，他的聲音把心中要說的話都表示出來。他伸著一只手，手指頭都沉重的顫著。

“馬先生！”她回過身來，手在窗臺上支著：“咱們的事兒完了，不用再提！”

“就是因為那天買戒指的時候，那個伙計說了那么幾句話？”他問。

“不！理由多了！那個不過是一個起頭。那天回來，我細細想了一回，理由多了，沒有一個理由叫我敢再進行的！我愛你——”

“愛就夠了，管別的呢！”他插嘴說。

“社會！社會！社會專會殺愛情！我們英國人在政治上是平等的，可在社交上我們是有階級的。我們婚姻的自由是限于同等階級的。有同等地位，同等財產，然后敢談婚姻，這樣結婚后才有樂趣。一個王子娶一個村女，只是寫小說的愿意這么寫，事實上是做不到的！就打算這是事實，那個小鄉下姑娘也不會快樂，社會，習慣，禮節，言語，全變了，全是她所不知道的，她怎能快活！”她喘了一口氣，無心中的用抹布擦了擦小鼻子，然后接著說：“至于你我，沒有階級的隔膜；可是，種族的不同在其中作怪！種族比階級更厲害！我想了，細細的想了，咱們還是不冒險好！你看，瑪力的事兒，十分有九分是失敗了；為她打算，我不能嫁你；一個年青氣壯的小伙子愛上她，一聽說她有個中國繼父，要命他也不娶她！人類的成見，沒法子打破！你初來的時候，我也以為你是什么妖怪野鬼，因為人人都說你們不好嗎。現在我知道你并不是那么壞，可是社會上的人不知道；咱們結婚以后還是要在社會上活著的；社會的成見就三天的工夫能把你我殺了！英國男人娶外國婦人是常有的事，人們看著外國的婦女懷疑可是不討厭；英國婦人嫁外國男人，另一回事了；你知道，馬先生，英國人是一個極驕傲的民族，看不起嫁外國人的婦人，討厭娶英國老婆的外國人！我常聽人們說：東方婦女是家中的寶貝，不肯叫外人看見，更不肯嫁給外國人，英國人也是一樣，最討厭外國人動他們的婦女！馬先生，種族的成見，你我打不破，更犯不上冒險的破壞！你我可以永遠作好朋友，只能作好朋友！”

馬老先生渾身全麻木了，一句話也說不出來了。待了老大半天，他低聲兒說：

“我還可以在這兒住？”

“嘔！一定！我們還是好朋友！前些天我告訴馬威，叫你們搬家，是我一時的沖動！我要真有心叫你搬，為什么我不催促你呢！在這兒住，一定！”她笑了一笑。

他沒言語，低著頭坐下。

“我去叫拿破侖來跟你玩。”她搭訕著走出去了。