2

不論是偉人，是小人，自要有極強的意志往前干，他便可以做出點事業來。事業的大小雖然不同，可是那股堅強的心力與成功是一樣的，全是可佩服的。最可恥的事是光搖旗吶喊，不干真事。只有意志不堅強的人，只有沒主張而喜虛榮的人，才去做搖旗吶喊的事。這種事不但沒有成功的可能，不但不足以使人們佩服，簡直的連叫人一笑的價值都沒有。

可有在中國的外國人——有大炮，飛機，科學，知識，財力的洋鬼子——看著那群搖紙旗，喊正義，爭會長，不念書的學生們笑？笑？不值得一笑！你們越不念書越好，越多搖紙旗越好。你們不念書，洋鬼子的知識便永遠比你們高，你們的紙旗無論如何打不過老鬼的大炮。你們若是用小炮和鬼子的大炮碰一碰，老鬼子也許笑一笑。你們光是握著根小桿，桿上糊著張紅紙，拿這張紅紙來和大炮碰，老鬼子要笑一笑才怪呢！真正愛國的人不這么干！

愛情是何等厲害的東西：性命，財產，都可以犧牲了，為一個女人犧牲了。然而，就是愛情也可以用堅強的意志勝過去。生命是復雜的，是多方面的：除了愛情，還有志愿，責任，事業……。有福氣的人可以由愛情的滿足而達到他的志愿，履行他的責任，成全他的事業。沒福氣的人只好承認自己的惡運，回過頭來看看自己的志愿，責任，事業。愛情是神圣的，不錯，志愿，責任，事業也都是神圣的！因為不能親一個櫻桃小口，而把神圣的志愿，責任，事業全拋棄了，把金子做的生命虛擲了，這個人是小說中的英雄，而是社會上的罪人。實在的社會和小說是兩件事。

把紙旗子放下，去讀書，去做事；和把失戀的悲號止住，看看自己的志愿，責任，事業，是今日中國——破碎的中國，破碎也還可愛的中國！——的青年的兩服好藥！

馬威在中國的時候，也曾打過紙旗，隨著人家吶喊；現在他看出來了：英國的強盛，大半是因為英國人不吶喊，而是低著頭死干。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，大學里的學生對于學校簡直的沒有發言權。英國人是最愛自由的，可是，奇怪，處處是有秩序的。幾百萬工人一齊罷工，會沒放一槍，沒死一個人。秩序和訓練是強國的秘寶，馬威看出來了。

他心中忘不了瑪力，可是他也看出來了：他要是為她頹喪起來，他們父子就非餓死不可！對于他的祖國是絲毫責任不能盡的！馬威不是個傻子，他是個新青年，新青年最高的目的是為國家社會做點事。這個責任比什么也重要！為老中國喪了命，比為一個美女死了，要高上千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上加上極光明的一頁！

馬威明白了這個！

他的方法是簡單的：以身體的勞動，抵制精神的抑郁。早晨起來先到公園去跑一個圈，有時候也搖半點來鐘的船。頭一天搖的時候，差一點把自己扣在船底下。刮風也出去跑，下雨也出去跑，跑過兩三個禮拜，臉上已經有點紅光兒。跑回來用涼水洗個澡，（現在溫都太太已準他們用她的澡盆。）把周身上下搓個通紅，頗像魚店里的新鮮大海蝦。洗完澡，下來吃早飯?，斄此?，他也看瑪力?，斄φf話，他也笑著對答。他知道她美，好，拿她當個美的小布人?！澳憧床黄鹞?，我更看不起你！”他自己心里說：“你長得美呀，我要光榮，責任！美與光榮，責任，很難在天平上稱一稱的！哈哈！”

瑪力看著他的臉紅潤潤的，腕子上的筋骨也一天比一天粗實，眼睛分外的亮，倒故意的搭訕著向他套話。因為外國女人愛粗壯的小伙子。馬威故意的跳動，吃完早飯，一跳三層樓梯，上樓去念書。在街上遇見她，只是把手一揚，一陣風似的走下去。

“哈哈！有意思！我算出了口氣！”馬威自己說。

能在事事看出可笑的地方，生命就有趣多了。

念完一兩點鐘的書，馬威出門就跑，一直跑到鋪子去，把李子榮出的主意，一一的實行出來。貨物在圣誕前一個月到了倫敦，他和李子榮拼命的干：點綴門面，定價碼，印說明書……整整的一天準干七點鐘。王明川給辦的貨物，并不全是古玩；中國刺繡，中國玩藝兒，中國舊繡花的衣裳，全有。于是愿給親友一點中國東西的老太婆們，也知道了馬家鋪子，今天買個小荷包，明天買把舊團扇。有的時候因為買這些零雜兒，也帶手兒買點貴重的東西。貨物剛清理好，李子榮就把老西門爵士運來，叫他撿好的挑。西門爵士歪著頭整跟這兩個小伙子轉了半天；除了自己要買的磁器，還買了一件二十五鎊錢的老中國繡花裙子，為是到圣誕節送給他的夫人。這半天就賣了一百五十多鎊錢。

“行了！老馬！”李子榮抓著頭發說。

“行了！老李！”馬威已經笑得說不出別的來。

兩人又商議了半天，怎么能叫行人看見他們的鋪子。李子榮主張在胡同口安上個電燈，一明一滅的射出“買中國古玩”和“送中國東西”，紅光和綠光一前一后的交換著。少年人作事快，商議好，到第三天就安好了。

他們一忙，隔壁那家古玩鋪的掌柜的有點起毛。他向來知道老馬是個不行的行貨，凈等著老馬宣告歇業，他好把馬家鋪子吸收過來?，F在一看這兩個年青的弄得挺火熾，他決定非下手不可了，等馬家鋪子完全的立住腳可就不好辦了。他光著禿腦袋，捧著大肚子，偷偷的把李子榮約出去吃了頓飯，透了點口話。李子榮笑著告訴他：“你好好的去買瓶生發水，先把頭發長出來再說。”

那個老掌柜的摸著禿腦袋笑開了，（英國人能有自己笑自己的好處。）也沒再說別的。

馬老先生來了好幾次，假裝著給他們幫忙，其實專為給溫都太太拿一兩樣細巧的小玩藝兒。他在屋里扯著四方步轉，看看這個，又看看那個，摸著這個，又挪挪那個，偷偷看馬威一眼，——馬威的大眼睛正釘著他呢！他輕輕咳嗽兩聲，把手塞在褲兜里，又扯著四方步轉開了。等有買主進來的時候，他深深給人家鞠躬，鞠完躬，本想上前做一號買賣，顯顯自己的本領；那里知道，剛直起腰來，馬威早已把照顧主兒領過去了。

“要強！小孩子真成！可是別忘了我是你爸爸！”馬老先生自己叨嘮著。

圣誕前幾天，買賣特別的忙。所賣的東西，十之八九是得包好了給買主送了去。馬威和李子榮有時候打包裹打到夜里十點鐘，有的送郵局，有的嬌細的東西還得自己送去。于是李子榮告奮勇，到車鋪賃了一輛破自行車，拼命飛跑各處送東西。馬老先生一見李子榮騎著破車在汽車群中擠，便閉上眼替他禱告上帝。

“告訴李子榮，”馬老先生對馬威說：“別那么飛跑呀！那是說著玩兒的呢！在汽車縫兒里擠出來擠進去！喝！別跟華盛頓學，他早晚是摔死！”

馬威把父親的善意告訴了李子榮，李子榮笑開了：

“謝謝馬先生的好心！不要緊，我已經保險，多咱撞死，多咱保險公司賠我母親五百鎊錢！我告訴你，老馬，由兩個大汽車間夾擠出去，頂痛快的事了！要不是身上背著古玩，還能跑得更快呢！昨兒晚上和一群騎車的男女賽開了，我眼瞧著眉毛已經和一輛汽車的后背挨上了，你猜怎么著，我也不知道怎股勁兒，把車弄立起來了，車輪子和汽車挨了個親兒。我，噗咚，跳下來了！那群男女扯著脖子給我喊了三個‘好兒！’干！沒錯！”

馬威把這些話告訴了父親，馬老先生沒說什么，點著頭嘆息了兩聲。

老馬先生看馬威這么忙，有一天晚上早早吃完晚飯又回鋪子來了。

“馬威！”老馬先生進門就說：“我非干點什么不可！我不會做生意，難道我還不會包包兒嗎！我非幫著你不可！”

說著，他把煙荷包，煙袋放在桌上，拿過幾張紙來，說：

“給我些容易包的東西！”

馬威給了父親些東西。馬老先生把煙袋插在嘴里，鼻子聳聳著一點，看看紙的大小，又端詳了東西的形狀。包了半天，怎么也包不齊整。偷偷看李子榮一眼，李子榮已經包完好幾個，包得是又齊又好看。其實李子榮只是一手按著東西，一手好像在紙上一切，哼，也不怎么紙那么聽他的話；一切，正好平平正正的裹在東西上。馬老先生也用手一切，忙著用繩兒捆，怪事，繩子結了個大疙瘩，紙角兒全在外面團團著，好像伊太太的頭發。

“瓦匠講話，齊不齊，一把泥。就是他呀！”馬老先生好歹包好一包，雙手捧著顛了一顛。又看了他們一眼，他們都偷偷的笑呢：“你們不用笑！等你們老了的時候，就明白了！你們年青力壯，手腳多么靈便，我——老人了！”

說完了，雙手捧著包兒，轉了個圈兒，不知放在那里好。李子榮趕過來，接過去，叫馬威貼簽子，寫姓名。馬威接過去，順手放在旁邊了。

“我的煙荷包呢？”馬老先生問。

“沒看見，在紙底下，也許?！彼麄儾患s而同的說。

老馬先生把紙一張一張的都掀開，沒有荷包。

“你們不用管我，我會找！丟煙荷包，常有的事！”

屋里各處都找到了，找不著。

“奇怪！越忙越出事，真他——！”

一眼看見他剛包好的包兒了。一聲沒言語，把包兒打開，把煙荷包拿出來。

“馬威，我回家了！你們也別太晚了！”

他剛一出門，李子榮跳起多高，笑得都不是聲兒了。馬威笑得也把墨水瓶碰倒。

“我告訴你，老李！我給父親的那點東西，是沒用的，誰也沒買過。我準知道老頭兒包不好。要不然我怎么把它放在一邊，不往上貼簽子呢！”

“買東西，嘁，白饒，哈，煙荷包！嘁，哈，哈，哈，……”

兩個青年直笑了一刻鐘，或者還許多一點。