第四段

1

從一入秋到冬天，倫敦的熱鬧事兒可多了。戲園子全上了拿手好戲，鋪子忙完秋季大減價，緊跟著預備圣誕節(jié)。有錢的男女到倫敦來聽戲，會客，置辦圣誕禮物。沒錢的男女也有不花錢的事兒作：看倫敦市長就職游行，看皇帝到國會行開會禮，小口袋里自要有個先令，當時不是押馬，便是賭足球隊的勝負。晚報上一大半是賽馬和足隊比賽的結果，人們在早晨九點鐘便買一張，看看自己贏了沒有。看見自己是輸了，才撅著嘴念點罵外國的新聞，出出惡氣。此外溜冰場，馬戲，賽狗會，賽菊會，賽貓會，賽腿會，賽車會，一會跟著一會的大賽而特賽，使人們老有的看，老有的說，老有的玩，——英國人不會起革命，有的看，說，玩，誰還有工夫講革命。伊太太也忙起來，忙著為窮人募捐，好叫沒飯吃的人到圣誕節(jié)也吃頓飽飯。她頭上的亂棉花更亂了，大有不可收拾的趨勢。伊牧師也忙得不了，天天抱著本小字典念中國書，而且是越念生字越多。保羅的忙法簡直的不易形容，在街上能冒著雨站三點鐘，等著看看皇太子，回到家來站在鏡子前邊微微的笑，因為有人說，他的鼻子真像皇太子的。皇太子那天在無線電傳播替失業(yè)工人請求募捐，保羅登時捐了兩鎊錢，要不是皇太子說工人很苦，他一輩子也想不起來這回事；有時候還笑他媽媽的替窮人瞎忙，忙得至于頭發(fā)都不易收拾。去看足球，棍球，和罵中國人的電影什么的，是風雨無阻的。凱薩林姑娘還是那么安靜，可是也忙。忙著念中文，忙著學音樂，忙著辦會里的事，可是她的頭發(fā)一點不亂，還是那么長長的，在雪白的脖子上輕輕的蓋著。溫都母女也忙起來，母親一天到晚添樓上下的火，已足使她的小鼻子尖上常常帶著一塊黑。天是短的，非抓著空兒上街買東西不可，而且買的東西很多，因為早早買下圣誕應用的和送禮的東西，可以省一點錢。再說，圣誕的節(jié)餅在一個多月以前就得做好。瑪力的眼睛簡直忙不過來了，街上的鋪子沒有一家不點綴得一百成花梢的，看什么，什么好看。每個禮拜她省下兩個先令，經十五六點鐘的研究，買件又賤，又好，又美的小東西。買回來，偷偷的藏在自己的小匣里，等到圣誕節(jié)送禮。況且，自己到圣誕還要買頂新帽子；這可真不容易辦了！拿著小賬本日夜的計算，怎么也籌不出這筆錢來。偷偷的花了一個先令押了個馬，希望能贏點錢，恰巧她押的馬跑到半路折了個毛跟頭，一個先令丟了！“越是沒錢越輸錢！非把錢取消了，不能解決帽子問題！”她一生氣，幾乎要信社會主義！

倫敦的天氣也忙起來了。不是刮風，就是下雨，不是刮風下雨，便是下霧；有時候一高興，又下雨，又下霧。倫敦的霧真有意思，光說顏色吧，就能同時有幾種。有的地方是淺灰的，在幾丈之內還能看見東西。有的地方是深灰的，白天和夜里半點分別也沒有。有的地方是灰黃的，好像是倫敦全城全燒著冒黃煙的濕木頭。有的地方是紅黃的，霧要到了紅黃的程度，人們是不用打算看見東西了。這種紅黃色是站在屋里，隔著玻璃看，才能看出來。若是在霧里走，你的面前是深灰的，抬起頭來，找有燈光的地方看，才能看出微微的黃色。這種霧不是一片一片的，是整個的，除了你自己的身體，其余的全是霧。你走，霧也隨著走。什么也看不見，誰也看不見你，你自己也不知道是在那兒呢。只有極強的汽燈在空中漂著一點亮兒，只有你自己覺著嘴前面呼著點熱氣兒，其余的全在一種猜測疑惑的狀態(tài)里。大汽車慢慢的一步一步的爬，只叫你聽見喇叭的聲兒；若是連喇叭也聽不見了，你要害怕了：世界已經叫霧給悶死了吧！你覺出來你的左右前后似乎全有東西，只是你不敢放膽往左往右往前往后動一動。你前面的東西也許是個馬，也許是個車，也許是棵樹；除非你的手摸著它，你是不會知道的。

馬老先生是倫敦的第一個閑人：下雨不出門，刮風不出門，下霧也不出門。叼著小煙袋，把火添得紅而亮，隔著玻璃窗子，細細咂摸雨，霧，風的美。中國人在什么地方都能看出美來，而且美的表現(xiàn)是活的，是由個人心中審美力放射出來的情與景的聯(lián)合。煙雨歸舟咧，踏雪尋梅咧，煙雨與雪之中，總有個含笑的瘦老頭兒。這個瘦老頭兒便是中國人的美神。這個美神不是住在天宮的，是住在個人心中的。所以馬老先生不知不覺的便微笑了，汽車由雨絲里穿過去，美。小姑娘的傘被風吹得歪歪著，美。一串燈光在霧里飄飄著，好像幾個秋夜的螢光，美。他叼著小煙袋，看一會兒外面，看一會兒爐中的火苗，把一切的愁悶苦惱全忘了。他只想一件東西，酒！

“來他半斤老紹興，哎？”他自己叨嘮著。

倫敦買不到老紹興，嗐！還是回國呀！老馬始終忘不了回國，回到人人可以賞識踏雪尋梅和煙雨歸舟的地方去！中國人忘不了“美”和“中國”，能把這兩樣充分的發(fā)達一下，中國的將來還能產出個黃金時代。把科學的利用和美調和一下，把不忘祖國的思想用清明的政治發(fā)展出來，中國大有希望呀！可惜老馬，中國人的一個代表，只是糊里糊涂有點審美的天性，而缺少常識。可惜老馬只想回國，而不明白國家是什么東西。可惜老馬只想作官，而不知道作官的責任。可惜老馬愛他的兒子，而不懂得怎么教育他。可惜……

快到圣誕節(jié)了，馬老先生也稍微忙起來一點。聽說英國人到圣誕節(jié)彼此送禮，他喜歡了，可有機會套套交情啦！伊家大小四口，溫都母女，亞力山大，自然是要送禮的。連李子榮也不能忘下呀！俗氣，那小子；給他點俗氣禮物，你看！對，給他買雙鞋；俗氣人喜歡有用的東西。還有誰呢？狀元樓的掌柜的。華盛頓——對，非給華盛頓點東西不可，咱醉了的那天，他把咱抬到汽車上！汽車？那小子新買了摩托自行車，早晚是摔死！唉，怎么咒罵人家呢！可是摩托自行車大有危險，希望他別摔死，可是真摔死，咱也管不了呀！老馬撇著小胡子嘴兒笑了。

“幾個了？”馬老先生屈著手指算：“四個加三個，七個。加上李子榮，狀元樓掌柜的，華盛頓，十個。還有誰呢？對，王明川；人家給咱辦貨，咱還不送人家點東西！十一個。暫時就算十一個吧，等想起來再說！給溫都太太買個帽子？”

馬老先生不嘟囔了，閉上眼睛開始琢磨，什么樣的帽子能把溫都太太抬舉得更好看一點。想了半天，只想到她的小鼻尖兒，小黃眼珠兒，小長臉；怎么也想不起：什么樣的帽子才能把她的小長臉襯得不那么長了。想不起，算了，到時候再說。

“啊！還有拿破侖呢！”馬老先生對拿破侖是十分敬仰的——她的狗嗎！“這倒難了，你說，給狗什么禮物？還真沒給狗送過禮，說真的！啊哈！有了！有了！有了！”馬老先生一高興，把剛裝上的一袋煙，又全磕在爐子里了：“弄點花紙，包上七個先令，六個便士，用點絨繩一系，交給溫都太太。那天聽說：新年后她得給拿破侖買年證，七個六一張。咱給它買，嘿！這個主意妙不妙？！他媽的，一個小狗也一年上七個六的捐！管洋鬼子的事呢，反正咱給它買，她——她一定——對！”

他喜歡極了，居然能想出這么高明的主意來，真，真是不容易！快到吃飯的時候了，外面的霧還是很大。有心到鋪子去看看，又怕叫汽車給軋死；有心請溫都太太給作飯，又根本不喜歡吃涼牛肉。況且在最近一個月內，簡直的不敢上鋪子去。自從李子榮出主意預備圣誕大減價，馬威和李子榮（他天天抓著工夫來幫忙。）忙得手腳朝天，可是不許老馬動手。有一天馬老先生想往家拿個小瓶兒，為插花兒用，李子榮一聲沒言語，硬把小瓶從老馬手里奪過去。而且馬威板著臉說他父親一頓！又一回，老馬看馬威和李子榮全出去了，他把玻璃窗上的紅的綠的單子全揭下來，因為看著俗氣，又被馬威透透的數落一頓。沒法，自己的兒子不向著自己，還有什么法子！誰叫上鬼子國來呢，在鬼子國沒地方去告忤逆不孝！忍著吧！可是呀，馬威是要強，是為掙錢！就是要強吧，也不能一點面子不留哇！我是你爸爸，你要曉得！

“好小子，馬威，要強！”馬老先生點著頭自己贊嘆：“可是，要強自管要強，別忘了我是你爸爸！”

窗外的大霧是由灰而深灰，而黃，而紅。對面的房子已經完全看不見了。處處點著燈，可是處處的燈光，是似明似滅的，叫人的心里驚疑不定。街上賣煤的，干苦的吆喚，他的聲音好像是就在窗外呢，他的身子和煤車可好像在另一世界呢。

“算了吧！”馬老先生又坐在火旁：“上鋪子去也是挨說，老老實實的在這兒忍著吧！”

馬老先生是倫敦第一個清閑的人。