15

溫都母女歇夏去了，都戴著新帽子。瑪力的帽箍上繡著個中國字，是馬老先生寫的，她母親給繡的。戴上這個繡著中國字的帽子，瑪力有半點來鐘沒閉上嘴，又有半點來鐘沒離開鏡子。帽子一樣的很多，可是繡中國字的總得算新奇獨份兒。要是在海岸上戴著這么新奇的帽子，得叫多少姑娘太太們羨慕得落淚，或者甚至于暈過去！連溫都太太也高興得很，女兒的帽子一定惹起一種革命——叫作帽子革命吧！女兒的像片一定要登在報上，那得引起多少人的注意和羨愛！

“馬先生，”瑪力臨走的時候來找馬老先生：“看！”她左手提著小裙子，叫裙子褶兒像扇面似的鋪展開。脖子向左一歪，右手斜著伸出去，然后手腕輕松往回一撇。同時肩膀微微一聳，嘴唇一動：“看！”

“好極了！美極了！溫都姑娘！”馬老先生向她一伸大拇指頭。

瑪力聽老馬一夸獎，兩手忽然往身上一并，一揚腦袋，唏的一笑，一溜煙似的跑了。

其實，馬老先生只把話說了半截：他寫的是個“美”字，溫都太太繡好之后，給釘倒了，看著——美——好像“大王八”三個字，“大”字拿著頂。他笑開了，從到英國還沒這么痛快的笑過一回！“啊！真可笑！外國婦女們！腦袋上頂著‘大王八’，大字還拿著頂！哎喲，可笑！可笑！”一邊笑！一邊搖頭！把笑出來的眼淚全掄出去老遠！

笑了老半天，馬先生慢慢的往樓下走，打算送她們到車站。下了樓，她們母女正在門口兒等汽車。頭一樣東西到他的眼睛里是那個“大王八”。他咬著牙，梗著脖子，把臉都憋紅了，還好，沒笑出來。

“再見，馬先生！”母女一齊說。溫都太太還找補了一句：“好好的，別淘氣！出去的時候，千萬把后門鎖好！”

汽車來了，拿破侖第一個躥進去了。

馬老先生哼哧著說了聲“再見！好好的歇幾天！”

汽車走了，他關上門又笑開了。

笑得有點兒筋乏力盡了，馬先生到后院去澆了一回花兒。一個多禮拜沒下雨，花葉兒，特別是桂竹香的，有點發黃。他輕輕的把黃透了的全掐下來，就手來把玫瑰放的冗條子也打了打。響晴的藍天，一點風兒沒有，遠處的車聲，一勁兒響。馬先生看著一朵玫瑰花，聽著遠處的車響，心里說不上來的有點難過！勉強想著瑪力的帽子，也不是怎回事，笑不上來了！抬頭看了看藍天，亮，遠，無限的遠，還有點慘淡！

“幾時才能回國呢？”他自己問自己：“就這么死在倫敦嗎？不！不！等馬威畢業就回國！把哥哥的靈運回去！”想起哥哥，他有心要上墳去看看，可是一個人又懶得去。看著藍天，心由空中飛到哥哥的墳上去了。那塊灰色的石碑，那個散落的花圈，連那個小胖老太太，全活現在眼前了！“哎！活著有什么意味！”馬先生輕輕搖著頭念叨：“石碑？連石碑再待幾年也得壞了！世界上沒有長生的東西，有些洋鬼子說，連太陽將來都是要死的！……可是活著，說回來了！也不錯！……那自然看怎樣活著，比如能作高官，享厚祿，妻妾一群，兒女又肥又胖，差不多了！值得活著了！……”

馬先生一向是由消極想到積極，而后由積極而中庸，那就是說，好歹活著吧！混吧！混過一天又一天，心中好似……他差點沒哼哼出幾句西皮快板來。這種好歹活著，便是中國半生不死的一個原因，自然老馬不會想到這里。

完全消極，至少可以產生幾個大思想家。完全積極，至少也叫國家抖抖精神，叫生命多幾分樂趣。就怕，像老馬，像老馬的四萬萬同胞，既不完全消極，又懶得振起精神干事。這種好歹活著的態度是最賤，最沒出息的態度，是人類的羞恥！

馬老先生想了半天，沒想出什么高明主意來，賭氣子不想了。回到書房，擦了一回桌椅，抽了袋煙。本想坐下念點書，向來沒念書的習慣，一拿書本就覺得怪可笑的，算了吧。

“到樓下瞧瞧去，各處的門都得關好了！”他對自己說：“什么話呢，人家走了，咱再不經心，還成！”

溫都太太并沒把屋子全鎖上，因為怕是萬一失了火，門鎖著不好辦。馬先生看了看客廳，然后由樓梯下去，到廚房連溫都太太的臥室都看了一個過兒。向來沒進過她的屋里去，這次進去，心里還是有點發虛，提手躡腳的走，好像唯恐叫人看見，雖然明知屋里沒有人。進去之后，聞著屋里淡淡的香粉味，心里又不由的一陣發酸。他站在鏡子前邊，呆呆的立著，半天，又要走，又舍不得動。要想溫都寡婦，又不愿意想。要想故去的妻子，又渺茫的想不清楚。不知不覺的出來了，心里迷迷糊糊的，好像吃過午飯睡覺做的那種夢，似乎是想著點什么東西，又似乎是麻糊一片。一點腳步聲兒沒有，他到了瑪力臥房的門口。門兒開著，正看見她的小鐵床。床前跪著個人，頭在床上，脖子一動一動的好像是低聲的哭呢。

馬威！

老馬先生一時僵在那塊兒了。心中完全像空了一會兒，然后不禁不由的低聲叫了聲：

“馬威！”

馬威猛孤丁的站起來：臉上由耳朵根紅起一直紅到腦門兒。

父子站在那里，誰也沒說什么。馬威低著頭把淚擦干，馬老先生抹著小胡子，手直顫。

老馬先生老以為馬威還是十二三歲的小孩子。每逢想起馬威，便聯想到：“沒娘的小孩子！”看見馬威瘦了一點，他以為是不愛吃英國飯的緣故。看見馬威皺著眉，他以為是小孩子心里不合適。他始終沒想到馬威是二十多的小伙子了，更根本想不到小孩子會和——馬老先生想不起相當的字眼，來表示這種男女的關系；想了半天，到底還是用了個老話兒：“想不到這么年青就‘鬧媳婦’！”他不忍的責備馬威，就這么一個兒子，又沒有娘！沒有那樣的狠心去說他！他又不好不說點什么，做父親的看見兒子在個大姑娘床上哭，不體面，下賤，沒出息！可是，說兒子一頓吧？自己也有錯處，為什么始終看兒子還是個無知無識的小孩子！不知道年頭兒變了，小孩子們都是胎里壞嗎！為什么不事先防備！還算好！他和瑪力，還沒鬧出什么笑話來！這要是……她是個外國姑娘，可怎么好！自己呢，也有時候愛溫都寡婦的小紅鼻子；可是那只是一時的發狂，誰能真娶她呢！娶洋寡婦，對得起誰！小孩子，想不到這么遠！……

老馬看了小馬一眼，慢慢的往樓上走。

馬威跟著出來，站在門口看著那個鐵床。忽然又進去了，把床單子……自己的淚痕還濕著——輕輕舒展了一回。低著頭出來，把門關好，往樓上走。

“父親！”馬威進了書房，低聲兒叫：“父親！”

老馬先生答應了一聲，差點沒落下淚來。

馬威站在父親的椅子后面，慢慢的說：

“父親！你不用不放心我！我和她沒關系！前些日子……我瘋了！……瘋了！現在好了！我上她屋里去，為是……表示我最后的決心！我再不理她了！她看不起咱們，沒有外國人看得起咱們的，難怪她！從今天起，咱們應該打起精神做咱們的事！以前的事……我瘋了！李子榮要走，咱們也攔不住他，以后的事，全看咱們的了！他允許幫咱們的忙，我佩服他，信任他，他的話一定是真的！我前兩天得罪了他，我沒心得罪他，可是，我……瘋了！他一點沒介意，他真是個好人！父親！我對不起你，你要是有李子榮那樣的一個兒子，什么事也不用你操心了！”

“萬幸，我沒李子榮那樣的個兒子！”馬老先生搖著頭一笑。

“父親！你答應我，咱們一塊兒好好的干！咱們得省著點花錢！咱們得早起晚睡打著精神干！咱們得聽李子榮的話！我去找他，問他找著事沒有。他已經找著事呢，無法，只好叫他走。他還沒找著事呢，咱們留著他！是這樣辦不是，父親？”

“好，好，好！”馬老先生點著頭說，并沒看馬威：“只要你知道好歹，自要你不野著心鬧——什么事都好辦！我就有你這么一個兒，你母親死得早！我就指著你啦，你說什么是什么！你去跟李伙計商議，他要是說把房子拆了，咱登時就拆！去把他找來，一塊來吃中國飯去，我在狀元樓等你們。你去吧，給你這一鎊錢。”老馬先生，把一鎊錢的票子掖在馬威的口袋里。

…………

馬威這幾天的心里像一鍋滾開花的粥：愛情，孝道，交情，事業，讀書，全交互沖突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！父親不好，到底是父親！李子榮太直爽，可是一百成的好人！幫助父親做事，還有工夫念書嗎？低著頭念書，事業交給誰管呢？除此以外，還有個她！她老在眼前，心上，夢里，出沒無常。總想忘了她，可是那里忘得下！什么事都容易擺脫，只有愛情，只有愛情是在心根上下種發芽的！她不愛我，誰管她愛不愛呢！她的笑，她的說話，她的舉動，全是叫心里的情芽生長的甘露；她在那兒，你便迷惑顛倒；她在世上，你便不能不想她！不想她，忘了她，只有鐵心人能辦到！馬威的心不是鐵石，她的白胳臂一顫動，他的心也就跟著顫動！然而，非忘了她不可！不敢再愛她，因為她不理咱；不敢恨她，因為她是為叫人愛而生下來的！……不敢這么著，不愿意那么著，自己的身分在哪兒呢？年青的人一定要有點火氣，自尊的心！為什么跟著她后邊求情！為什么不把自己看重了些！為什么不幫助父親作事！為什么不學李子榮！……完了！我把眼淚灑在你的被子上，我求神明保護你，可是我不再看你了，不再想你了！盼望你將來得個好丈夫，快活一輩子！這是……父親進來了！……有點恨父親！可是父親沒說什么，我得幫助他，我得明告訴他！告訴了父親，心里去了一塊病。去找李子榮，也照樣告訴他。

“老李！”馬威進了鋪子就叫：“老李！完了！”

“什么完了？”李子榮問。

“過去的是歷史了，以后我要自己管著我的命運了！”

“來，咱們拉拉手！老馬，你是個好小子！來，拉手！”李子榮拉住馬威的手，用力握了握。

“老李，你怎樣？是走呀，還是幫助我們？”

“我已經答應西門爵士，去幫助他。”李子榮說：“他現在正寫書，一本是他化驗中國磁器的結果，一本是說明他所收藏的古物。我的事是幫助他作這本古物的說明書，因為他不大認識中國字。我只是每天早晨去，一點鐘走，正合我的適。”

“我們的買賣怎辦呢？”馬威問。

“我給你們出個主意：現在預備一大批貨，到圣誕節前來個大減價。所有的貨物全號上七扣，然后是照顧主兒就送一本彩印的小說明書。我去給你們辦這個印刷的事，你們給我出點車錢就行。《亞細亞雜志》和東方學院的《季刊》全登上三個月的廣告。至于辦貨物呢，叫你父親先請王明川吃頓中國飯，然后我和老王去說，叫他給你們辦貨，他是你伯父的老朋友，他自己又開古玩鋪，又專辦入口貨的事情。交給他五百鎊錢辦貨，貨辦來以后，就照著我的辦法來一下。這一下子要是成功，你們的事業就算站住了。就是失敗——大概不會吧！你看怎樣？你得天天下午在這里，早晚去念書；專指馬老先生一個人不成！貨到了之后我來幫助你們分類定價碼，可是你們得管我午飯，怎樣？”

“老李，你說什么就是什么啦！我們的失敗與成功，就看此一舉啦！老李，父親在狀元樓等你吃飯呢，你去不去？”

“不！謝謝！還是那句話，吃一回就想吃第二回，太貴，吃不起！我說老馬，你應當上鄉下歇一個禮拜去，散逛散逛。好在我還在這兒幾天，你正好走。”

“上那兒好呢？”馬威問。

“地方多了，上車站去要份旅行指南來，挑個地方去住一個禮拜，對身體有益！老馬！好，你去吃飯吧，替我謝謝馬老先生！多吃點呀！”李子榮笑起來了。

馬威一個人出來，李子榮還在那兒笑。