9

城市生活發展到英國這樣，時間是拿金子計算的：白費一刻鐘的工夫，便是丟了，說，一塊錢吧。除了有金山銀海的人們，敢把時間隨便消磨在跳舞，看戲，吃飯，請客，說廢話，傳布謠言，打獵，游泳，生病；其余普通人的生活是要和時辰鐘一對一步的走，在極忙極亂極吵的社會背后，站著個極冷酷極有規律的小東西——鐘擺！人們的交際來往叫“時間經濟”給減去好大一些，于是“電話”和“寫信”成了文明人的兩件寶貝。白太太的丈夫死了，黑太太給她寫封安慰的信，好了，忙！白太太跟著給黑太太在電話上道了謝，忙！

馬老先生常納悶：送信的一天送四五次信，而且差不多老是挨著家兒拍門；那兒來的這么多的信呢？溫都太太幾乎每天晚上拿著小鋼筆，皺著眉頭寫信；給誰寫呢？有什么可寫的呢？他有點懷疑，也不由的有點醋勁兒：她，拿著小鋼筆，皺著眉頭，怪好看的；可是，決不是給他寫信！外國娘們都有野——！馬老先生說不清自己是否和她發生了戀愛，只是一看見她給人家寫信，心里便有點發酸，奇怪！

溫都太太，自從馬家父子來了以后，確是多用了許多郵票：家里住著兩個中國人，不好意思請親戚朋友來喝茶吃飯；讓親友跟二馬一塊吃吧？對不起親友，叫客人和一對中國人坐在一桌上吃喝！叫二馬單吃吧？又太麻煩；自然二馬不在乎在那兒吃飯，可是自己為什么受這份累呢！算了吧，給他們寫信問好，又省事，又四面討好。況且，在馬家父子來了以后，她確是請過兩回客，人家不來！她在回信里的字里行間看得出來：“我們肯跟兩個中國人一塊吃飯嗎！”自然信里沒有寫得這么直率不客氣，可是她，又不是個傻子，難道看不出來嗎！因為這個，她每逢寫信差不多就想到：瑪力說的一點不假，不該把房租給兩個中國人！瑪力其實一點影響沒受，天天有男朋友來找她，一塊出去玩。我，溫都太太叫著自己，可苦了：不請人家來吃飯，怎好去吃人家的；沒有交際！為兩個中國人犧牲了自己的快樂！她不由的掉了一對小圓淚珠！可是，把他們趕出去？他們又沒有大錯處；況且他們給的房錢比別人多！寫信吧，沒法，皺著眉頭寫！

早飯以前，瑪力撓著短頭發先去看有信沒有。兩封：一封是煤氣公司的賬條子，一封是由鄉下來的。

“媽，多瑞姑姑的信，看這個小信封！”

溫都太太正做早飯，騰不下手來，叫瑪力給她念。瑪力用小刀把信封裁開：

“親愛的溫都，

謝謝你的信。我的病又犯了，不能到倫敦去，真是對不起！你們那里有兩個中國人住著，真的嗎？

你的好朋友，

多瑞。”

瑪力把信往桌上一扔，吹了一口氣：

“得，媽！她不來！‘你們那里有兩個中國人住著！’看出來沒有？媽！”

“她來，我們去歇夏；她不來，我們也得去歇夏！”溫都太太把雞蛋倒在鍋里，油往外一濺，把小白腕子燙了一點：“Damn！”

早飯做好，溫都太太把馬老先生的放在托盤里，給他送上樓去。馬老先生的醉勁早已過去了，腦門上的那塊傷也好了；可是醉后的反動，非常的慎重，早晨非到十一點鐘不起來，早飯也在床上吃。她端著托盤，剛一出廚房的門，拿破侖恰巧從后院運動回來；它冷不防往上一撲，她腿一軟，坐在門兒里邊了，托盤從“四平調”改成“倒板”，嘩啦！攤雞子全貼在地毯上，面包正打拿破侖的鼻子。小狗看了看她，聞了聞面包，知道不是事，夾著尾巴，兩眼溜球著又上后院去了。

“媽！怎么啦？”瑪力把母親攙起來，扶著她問：“怎么啦？媽！”

溫都太太的臉白了一會兒，忽然通紅起來。小鼻子尖子出了一層冷汗珠，嘴唇一勁兒顫，比手顫的速度快一些。她呆呆的看著地上的東西，一聲沒出。

瑪力的臉也白了，把母親攙到一把椅子旁邊，叫她坐下；自己忙著撿地上的東西，有地毯接著，碟子碗都沒碎，只是牛奶罐兒的把兒掉了一半。

“媽！怎么啦？”

溫都太太的臉更紅了，一會兒把一生的苦處好像都想起來。嘴唇兒顫著顫著，忽然不顫了；心中的委屈破口而出，頗有點碎嘴子：

“瑪力！我活夠了！這樣的生活我不能受！錢！錢！錢！什么都是錢！你父親為錢累死了！我為錢去作工，去受苦！現在我為錢去服侍兩個中國人！叫親友看不起！錢！世界上的聰明人不會想點好主意嗎？不會想法子把錢趕走嗎？生命？沒有樂趣！——除非有錢！”

說完了這一套，溫都太太痛快了一點，眼淚一串一串的往下落。瑪力的眼淚也在眼圈兒里轉，不知道說什么好，只用小手絹給母親擦眼淚。

“媽！不愿意服侍他們，可以叫他們走呀！”

“錢！”

“租別人也一樣的收房錢呀，媽！”

“還是錢！”

瑪力不明白母親的意思，看母親臉上已經沒眼淚可擦，擦了擦自己的眼睛。溫都太太半天沒言語。

“瑪力，吃你的飯，我去找拿破侖。”溫都太太慢慢站起來。

“媽？你到底怎么倒在地上了？”

“拿破侖猛的一撲我，我沒看見它。”

瑪力把馬威叫來吃早飯。他看瑪力臉上的神氣，沒跟她說什么；先把父親的飯（瑪力給從新打點的）端上去，然后一聲沒言語把自己的飯吃了。

吃過飯，瑪力到后院去找母親。溫都太太抱著拿破侖正在玫瑰花池旁邊站著。太陽把后院的花兒都照起一層亮光；微風吹來，花朵和葉子的顫動，把四圍的空氣都弄得分外的清亮。墻角的蒲公英結了好幾個“老頭兒”，慢慢隨著風向空中飛舞。拿破侖一眼溜著他的主母，一眼捎著空中的白胡子“老頭兒”，羞答答的不敢出聲。

“媽！你好啦吧？”

“好啦，你走你的吧。已經晚了吧？”溫都太太的臉不那么紅了，可是被太陽曬的有點干巴巴的難過；因為在后院抱著拿破侖又哭了一回，眼淚都是叫日光給曬干了的。拿破侖的眼睛也好像有點濕，看見瑪力，輕輕搖了搖尾巴。

“拿破侖，你給媽賠不是沒有？你個淘氣鬼，給媽碰倒了，是你不是？”瑪力看著母親，跟小狗說。

溫都太太微微一笑：“瑪力，你上工去吧，晚了！”

“再見，媽媽！再見，拿破侖！媽，你得去吃飯呀！”

拿破侖看見主母笑了，試著聲兒吧吧叫了兩聲，作為向瑪力說“再見”。