7

馬威把父親的衣裳脫下來，把氈子替他蓋好。馬老先生的眼睛睜開一點，嘴唇也動了一動，眼睛剛一睜，就閉上了！可是眼皮還微微的動，好像受不住燈光似的。馬威坐在床旁邊，看見父親動一下，心里放下一點去。

“華盛頓那小子，天天跟她出去！”馬威皺著眉頭兒想：“可是他們救了父親！她今天真不錯；或者她的心眼兒本來不壞？父親？真糟！這要是叫汽車軋死呢？白死！亞力山大！好，明天找伊姑娘去！”

馬威正上下古今的亂想，看見父親的手在氈子里動了一動，好像是要翻身；跟著，嘴也張開了：干嘔了兩聲，迷迷忽忽的說：

“不喝了！馬威！”

說完，把頭往枕頭下一溜，又不言語了。

夜里三點多鐘，馬老先生醒過來了。伸出手來摸了摸腦門上青了的那塊，已經(jīng)凸起來，當(dāng)中青，四邊兒紅，像個要壞的鴨蛋黃兒。心口上好像燒著一堆干劈柴，把嗓子燒得一點一點的往外裂，真像年久失修的煙筒，忽然下面升上火。手也有點發(fā)僵，大拇指頭有點刺著疼。腦袋在枕頭上，倒好像在半空里懸著，無著無靠的四下?lián)u動。嘴里和嗓子一樣干，舌頭貼在下面，像塊干透的木塞子。張張嘴，進來點涼氣，舒服多了；可是里邊那股酸辣勁兒，一氣的往上頂，幾乎疑心嗓子里有個小干酸棗兒。

“馬威！我渴！馬威！你在哪兒哪？”

馬威在椅子上打盹，腦子飄飄蕩蕩的似乎是做夢，可又不是夢。聽見父親叫，他的頭往下一低，忽然向上一抬，眼睛跟著睜開了。電燈還開著，他揉了揉眼睛，說：

“父親，你好點啦？”

馬先生又閉上了眼，一手摸著胸口：

“渴！”

馬威把一碗涼水遞給父親，馬老先生搖了搖頭，從干嘴唇里擠出一個字來，“茶！”

“沒地方去做水呀，父親！”

馬老先生半天沒言語，打算忍一忍；嗓子里辣得要命，忍不住了：

“涼水也行！”

馬威捧著碗，馬老先生欠起一點身來，瞪著眼睛，一氣把水喝凈。喝完，舐了舐嘴唇，把腦袋大咧咧的一撂，撂在枕頭旁邊了。

待了一會兒：

“把水罐給我，馬威！”

把一罐涼水又三下五除二的灌下去了，灌得嗓子里直起水泡，還從鼻子嗆出來幾個水珠。肚子隨著嗗響了幾聲，把手放在心口上，嗐！深深吸了一口氣。

“馬威！我死不了哇？”馬先生的小胡子嘴一咧，低聲的說：“把鏡子遞給我！”

對著鏡子，他點了點頭。別處還都好，就是眼睛離離光光的不大好著。眼珠上橫著些血絲兒，下面還堆著一層黃不唧的矇。腦門上那塊壞鴨蛋黃兒倒不要緊，浮傷，浮傷！

眼睛真不像樣兒了！

“馬威！我死不了哇？”

“那能死呢！”馬威還要說別的，可是沒好意思說。

馬老先生把鏡子放下，跟著又拿起來了，吐出舌頭來照了照。照完了舌頭，還是不能決定到底是“死不了哇”，還是“或者也許死了”。

“馬威！我怎么——什么時候回來的？”馬老先生還麻麻胡胡的記得：亞力山大，酒館，和公園；就是想不起怎么由公園來到家里了。

“溫都姑娘用汽車把你送回來了！”

“啊！”馬先生沒說別的，心里有點要責(zé)備自己，可是覺得沒有下“罪己詔”的必要；況且父親對兒子本來沒有道歉的道理；況且“老要顛狂少要穩(wěn)”，老人喝醉了是應(yīng)當(dāng)?shù)模粵r且還不至于死；況且……想到這里，心里舒服多了；故意大大方方的說：

“馬威，你睡覺去，我——死不了！”

“我還不困！”馬威說。

“去你的！”馬老先生看見兒子不去睡覺，心里高興極了，可是不能不故意的這么說。好，“父慈子孝”嗎，什么話呢！

馬威又把父親的氈子從新蓋好，自己圍上條毯子在椅子上一坐。

馬老先生又忍了一個盹兒；醒了之后，身上可疼開了。大拇指頭和腦門子自然不用提，大腿根，胳臂肘，連脊梁蓋兒，全都擰著疼。用手周身的摸，本想發(fā)現(xiàn)些破碎的骨頭；沒有，什么地方也沒傷，就是疼！知道馬威在旁邊，不愿意哼哼出來；不行，非哼哼不可；而且干嗓子一哼哼，分外的不是味兒。平日有些頭疼腦熱的時候，哼哼和念詩似的有腔有調(diào)；今天可不然了，腿根一緊，跟著就得哼哼，沒有拿腔作調(diào)的工夫！可是一哼哼出來，心里舒服多了——自要舒服就好，管他有腔兒沒有呢！

哼哼了一陣，勻著空想到“死”的問題：人要死的時候可是都哼哼呀！就是別死，老天爺，上帝！一輩子還沒享過福，這么死了太冤啊！……下次可別喝這么多了，不受用！可是陪著人家，怎好不多喝點？交際嗎！自要不死就得！別哼哼了，哼哼不是好現(xiàn)象；把腦袋往枕頭下一縮，慢慢的又睡著了。

含著露水的空氣又被太陽的玫瑰嘴唇給吹暖了。倫敦又忙起來，送牛奶的，賣青菜的，都西力嘩啷的推著車子跑。工人們拐著腿，叼著小煙袋，一群群的上工。后院的花兒又有好些朵吐了蕊兒。拿破侖起來便到園中細細聞了一回香氣，還帶手兒活捉了兩個沒大睡醒的綠蒼蠅吃。

馬先生被街上的聲音驚醒，心里還是苦辣，嘴里干的厲害，舌頭是軟中硬的像塊新配的鞋底兒。肚子有點空，可是胸口堵得慌，嗓子里不住的要嘔，一嘴粘涎子簡直沒有地方銷售。腦門上的鵝頭，不那么高了；可是還疼。

“死是死不了啦，還是不舒服！”

一想起自己是病人，馬先生心里安慰多了：誰不可憐有病的人！回來，李子榮都得來瞧我！小孩子吃生蘋果，非挨打不可；可是吃得太多，以至于病了，好辦了；誰還能打病孩子一頓；不但不打，大家還給買糖來。現(xiàn)在是老人了，老人而變?yōu)椴±先耍皇歉懭说膽z愛嗎！對！病呀！于是馬先生又哼哼起來，而且頗有韻調(diào)。

馬威給父親用熱手巾擦了臉和手，問父親吃什么。馬老先生只是搖頭。死是不會啦，有病是真的；有病還能說話？不說。

溫都太太已經(jīng)聽說馬先生的探險史，覺得可笑又可氣；及至到樓上一看他的神氣，她立刻把母親的慈善拿出來，站在床前，問他吃什么，喝什么；他還是搖頭。她堅決的主張請醫(yī)生，他還是搖頭，而且搖得很兇。

溫都姑娘吃完早飯也來了。

“我說馬先生，今天再喝一回吧！”瑪力笑著說。

馬老先生忽然噗哧一笑，倒把溫都太太嚇了一跳；笑完，覺著不大合適，故意哼唧著說：

“嗐！瑪力姑娘，多虧了你！等我好了，給你好好的買個帽子。”

“好啦，可別忘了！”瑪力說完跑出去了。

溫都太太到底給早飯端來了，馬老先生只喝了一碗茶。茶到食道里都有點刺的慌。

馬威去找李子榮，叫他早一點上鋪子去。溫都太太下樓去作事，把拿破侖留在樓上給老馬作伴兒。拿破侖跳上床去，從頭到腳把病人聞了一個透，然后偷偷的把馬先生沒喝了的牛奶全喝了。

馬威回來，聽見父親還哼哼，主張去請醫(yī)生，父親一定不答應(yīng)。

“找醫(yī)生干什么？我一哼哼，一痛快，就好了！”

溫都太太從后院折來幾朵玫瑰，和一把桂竹香，都插在瓶兒里擺在床旁邊。馬先生聞著花香，心里喜歡了，一邊哼哼，一邊對拿破侖說：

“你聞聞！你看看！世界上還有比花兒再美的東西沒有！誰叫花兒這么美？你大概不知道，我呢——也不知道。花兒開了，挺香；忽然又謝了，沒了；沒意思！人也是如此，你們狗也是如此；誰也不知道是怎么一回事！……哎！別死！你看，我死不了吧？”

拿破侖沒說什么，眼睛釘住托盤里的白糖塊，直舐嘴，可是不敢動。

晚上李子榮來了，給馬老先生買了一把兒香蕉，一小筐兒洋梅。馬老先生怕李子榮教訓(xùn)他一場，一個勁兒哼哼。李子榮并沒說什么，可是和馬威在書房里嘀咕了半天。

亞力山大也不是那兒聽來的，也知道馬先生病啦，他很得意的給老馬買了一瓶白蘭地來。

“馬先生，真不濟呀，喝了那么點兒就倒在街上啊？好，來這瓶兒吧！”他把酒放在小桌上，把呂宋煙點著，噴了幾口就把屋里全熏到了。

“沒喝多！”老馬不哼哼了，臉上勉強著笑：“老沒喝了，乍一來，沒底氣！下回看，你看咱能喝多少！”

“反正街上有的是巡警！”亞力山大說完笑開了。

拿破侖聽見這個笑聲，偷偷跑來，把亞力山大的大皮鞋聞了個透，始終沒敢咬他的腳后跟——雖然知道這對肥腳滿有嘗嘗的價值。