2

馬老先生在倫敦三四個月所得的經驗，并不算很多：找著了三四個小中國飯鋪，天天去吃頓午飯。自己能不用馬威領著，由鋪子走回家去。英文長進了不少，可是把文法忘了好些，因為許多下等英國人說話是不管文法的。

他的生活是沒有一定規律的：有時候早晨九點鐘便跑到鋪子去，一個人慢條廝理的把窗戶上擺著的古玩都從新擺列一回；因為他老看李子榮擺的俗氣，不對！李子榮跟他說了好幾回，東西該怎么擺，顏色應當怎么配，怎么才能惹行人的注意……。他微微的一搖頭，作為沒聽見。

頭一回擺的時候，他把東西像抱靈牌似的雙手捧定，舌頭伸著一點，閉住氣，直到把東西擺好才敢呼吸。擺過兩回，膽子漸漸的大了。有時候故意耍俏：端著東西，兩眼特意的不瞧著手，頗像飯館里跑堂的端菜那么飄灑。遇著李子榮在鋪子的時候，他的飄灑勁兒更耍得出神；不但手里端著東西，小胡子嘴還叼著一把小茶壺，小胡子撅撅著，斜著眼看李子榮，心里說：

“咱是看不起買賣人，要真講作買賣，咱不比誰不懂行，啛！”

正在得意，嘴里一干，要咳嗽；茶壺被地心吸力吸下去，——粉碎！兩手急于要救茶壺，手里的一個小瓶，兩個盤子，也都分外的滑溜：李子榮跑過來接住了盤子；小瓶兒的脖子細嫩，掉在地上就碎了！

把東西擺好，馬老先生出去，偷偷的看一看隔壁那家古玩鋪的窗戶。他捻著小胡子向自己剛擺好的東西點了點頭，覺得那家古玩鋪的東西和擺列的方法都俗氣！可是隔壁那家的買賣確是比自己的強，他猜不透，是什么原因，只好罵英國人全俗氣！隔壁那家的掌柜的是個又肥又大，有腦袋，沒頭發的老家伙！還有個又肥又大，有腦袋，也有頭發的（而且頭發不少）老婦人。他們好幾次趕著馬老先生套親熱說話，馬老先生把頭一扭，給他們個小釘子碰。然后坐在小椅子上自己想著碴兒笑：“你們的買賣好哇，架不住咱不理你！俗氣！”

李子榮勸他好幾回，怎么應當添貨物，怎么應當印些貨物的目錄和說明書，怎么應當不專賣中國貨。馬老先生酸酸的給了他幾句：

“添貨物！這些東西還不夠擺半天的呀！還不夠眼花的呀！”

有時候馬老先生一高興，整天的不到鋪子去，在家里給溫都太太種花草什么的。她房后的那塊一間屋子大的空地，當馬家父子剛到倫敦的時候，只長著一片青草，和兩棵快死的月季花。溫都太太最喜歡花草，可是沒有工夫去種，也舍不得花錢買花秧兒。她的女兒是永遠在街上買現成的花，也不大注意養花這回事。有一天，馬老先生并沒告訴溫都太太，在街上買來一捆花秧兒：五六棵玫瑰，十幾棵桂竹香，還有一堆剛出芽的西番蓮根子，幾棵沒有很大希望的菊花，梗子很高，葉兒不多，而且不見得一定是綠顏色。

他把花兒堆在墻角兒，澆上了兩罐子水，然后到廚房把鐵鍬花鏟全搬運出來。把草地中間用土圍成一個圓崗兒，把幾棵玫瑰順著圓圈種上。圓圈的外邊用桂竹香種成一個十字。西番蓮全埋在墻根底下。那些沒什么希望的菊秧子都插在一進園門的小路兩旁。種完了花，他把鐵鍬什么的都送回原地方去，就手兒拿了一桶水，澆了一個過兒。……洗了洗手，一聲沒言語回到書房抽了一袋煙。……跑到鋪子去，找了些小木條和麻繩兒，連哈帶喘的又跑回來，把剛種的花兒全扶上一根木條，用麻繩松松的捆好。正好捆完了，來了一陣小雨，他站在那里呆呆的看著那些花兒，在雨水下一點頭一點頭的微動；直到頭發都淋得往下流水啦，才想起往屋里跑。

溫都太太下午到小院里放狗，慌著忙著跑上樓去，眼睛和嘴都張著：

“馬先生！后面的花是你種的呀？！”

馬老先生把煙袋往嘴角上挪了挪，微微的一笑。

“嘔！馬先生！你是又好又淘氣！怎么一聲兒不言語！多少錢買的花？”

“沒花多少錢！有些花草看著痛快！”馬先生笑著說。

“中國人也愛花兒吧？”溫都寡婦問。——英國人決想不到：除了英國人，天下還會有懂得愛花的。

“可不是！”馬老先生聽出她的話味來，可是不好意思頂撞她，只把這三個字說得重一些，并且從嘴里擠出個似笑非笑的笑。愣了一會兒，他又說：“自從我妻子去世以后，我沒事就種花兒玩。”想到他的妻子，馬老先生的眼睛稍微濕潤了一些。

溫都太太點了點頭，也想起她的丈夫；他在世的時候，那個小院是一年四季不短花兒的。

馬老先生讓她坐下，兩個談了一點多鐘。她問馬太太愛穿什么衣服，愛戴什么帽子。他問她丈夫愛吃什么煙，作過什么官。兩個越說越彼此不了解；可是越談越親熱。他告訴她：馬太太愛穿紫寧綢坎肩，她沒瞧見過。她說：溫都先生沒作過官，他簡直的想不透為什么一個人不作官。……

晚上溫都姑娘回來，她母親沒等她摘了帽子就扯著她往后院兒跑。

“快來，瑪力！給你點新東西看。”

“嘔！媽媽！你怎么花錢買這么些個花兒？”瑪力說著，哈著腰在花上聞了一鼻子。

“我？馬老先生買的，種的！你老說中國人不好，你看——”

“種些花兒也算不了怎么出奇了不得呀！”瑪力聽說花兒是馬先生種的，趕緊的直起腰來，不聞了。

“我是要證明中國人也和文明人一樣的懂得愛花——”

“愛花兒不見得就不愛殺人放火呀！媽，說真的，我今天在報紙又看見三張相片，都是在上海照來的。好難看啦，媽！媽！他們把人頭殺下來，掛在電線桿子上。不但是掛著，底下還有一群人，男女老少都有，在那塊看電影似的看著！”瑪力說著，臉上都白了一些，嘴唇不住的顫，忙著跑回屋里去了。

后院種上花之后，馬老先生又得了個義務差事：遇到溫都太太忙的時候，他得領著拿破侖上街去散逛。小后院兒本來是拿破侖游戲的地方，現在種上花兒，它最好管閑事，看見小蜜蜂兒，它蹦起多高想把蜂兒捉住；它這一跳，蟲兒是飛了，花兒可是倒啦；所以天天非把它拉出去溜溜不可；老馬先生因而得著這份美差。瑪力姑娘勸她母親好幾回，不叫老馬帶狗出去。她聽說中國人吃狗肉，萬一老馬一犯饞，半道兒上用小刀把拿破侖宰了，開開齋，可怎么好！

“我問過馬老先生，他說中國人不吃狗。”溫都太太板著臉說。

“我明白你了，媽！”瑪力成心戲弄她的母親：“他愛花兒，愛狗，就差愛小孩子啦！”

（英國普通人以為一個人愛花愛狗愛兒女便是好丈夫。瑪力的意思是：溫都太太愛上老馬啦。）

溫都寡婦沒言語，半惱半笑的瞪了她女兒一眼。

馬威也勸過他父親不用帶小狗兒出去，因為他看見好幾次：他父親拉著狗在街上或是空地上轉，一群孩子在后面跟著起哄：

“瞧這個老黃臉！瞧他的臉！又黃又腫！……”

一個沒有門牙的黃毛孩子還過去揪馬老先生的衣裳。一個姥姥不疼，舅舅不愛的瘦孩子，抱起拿破侖就跑，成心叫老馬先生追他。他一追，別的孩子全扯著脖子嚷：

“看他的腿呀！看他的腿呀！和哈巴狗一樣呀！”……“陶馬！”——大概那個姥姥不疼，舅舅不愛的瘦孩子叫陶馬——“快呀！別叫他追上！”……“陶馬！”一個尖嗓兒的小姑娘，頭發差不多和臉一樣紅，喊：“好好抱著狗，別摔了它！”

英國的普通學校里教歷史是不教中國事的。知道中國事的人只是到過中國做買賣的，傳教的；這兩種人對中國人自然沒有好感，回國來說中國事兒，自然不會往好里說。又搭著中國不強，海軍不成海軍，陸軍不成陸軍，怎么不叫專以海陸軍的好壞定文明程度高低的歐洲人看低了！再說，中國還沒出一個驚動世界的科學家，文學家，探險家——甚至連在萬國運動會下場的人材都沒有，你想想，人家怎能看得起咱們！

馬威勸了父親，父親不聽。他（馬老先生）積攢了好些洋煙畫兒，想去賄賂那群小淘氣兒；這么一來，小孩子們更鬧得歡了。

“叫他Chink！叫他Chink！一叫他，他就給煙卷畫兒！”……“陶馬！搶他的狗哇！”……