七

祥子上了曹宅。

對虎姑娘，他覺得有點(diǎn)羞愧。可是事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點(diǎn)錢“炸了醬”。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

他頗想向曹先生要個主意，可是怎么說呢？對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無緣無故地丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這么完了，無論自己怎么要強(qiáng)，全算白饒。想來想去，他看出這么點(diǎn)來：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時(shí)候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。

按理說，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因?yàn)椴苷牵谒爝^的宅門里，頂可愛的。曹宅的工錢并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當(dāng)個人對待。祥子愿意多掙錢，拼命地掙錢，但是他也愿意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停地吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢買來的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個人似的，是不容易找到事。況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什么零錢，可是做點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑得快。這點(diǎn)錢不算什么，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他做這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時(shí)節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺出點(diǎn)人味兒。

在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認(rèn)識許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個能趕上劉四爺?shù)倪€沒有；文的中，雖然有在大學(xué)堂教書的先生，也有在衙門里當(dāng)好差事的，字當(dāng)然認(rèn)識不少了，可是沒遇到一個講理的。就是先生講點(diǎn)理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也做些別的事的一個中等人物。他自居為社會主義者，同時(shí)也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司一點(diǎn)兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒有高深的見解；不過他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來。他似乎看出來，自己并沒有驚人的財(cái)力，能夠做出些驚天動地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補(bǔ)于社會，可是至少也愿言行一致，不落個假冒偽善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那么社會怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。

祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響地坐著，他雖年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜地坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味。現(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來，他真愿抽上個煙袋，咂摸著一點(diǎn)什么滋味。

不幸，那個女的和那點(diǎn)錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)愣，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒事了，他獨(dú)自坐在屋中或院里，翻來覆去地想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點(diǎn)錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點(diǎn)錢，那是用命換來的！

他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

一天晚間，曹先生由東城回來得晚一點(diǎn)。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來。許多日子心中的憋悶，暫時(shí)忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了紐扣，涼風(fēng)嗖嗖地吹著胸，他覺到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來；后面的車輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都像被陣急風(fēng)吹起來了似的。曹先生被涼風(fēng)一嗖，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫地想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至于再思慮什么。

已離北長街不遠(yuǎn)，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎么了？”曹先生隨著自己的話跌出來。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來。“怎么了？”

新卸的一堆補(bǔ)路的石塊，可是沒有放紅燈。

“摔著沒有？”祥子問。

“沒有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。

祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉！”說著，他一把將車從石頭中扯出來。“坐上，先生！”

曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。“祥子你站住！”

祥子一回頭，臉上滿是血。

曹先生害了怕，想不起說什么好，“你快，快——”

祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進(jìn)去。

祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。不顧得干什么，想什么，他坐在門洞的石階上，呆呆地看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫（shú）秸稈那樣。祥子呆呆地看著這兩塊白木碴兒。

“祥子！”曹家的女仆高媽響亮地叫，“祥子！你在哪兒呢？”

他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

“你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠(yuǎn)是把事情與感情都搓合起來，顯著既復(fù)雜又動人。她是三十二三歲的寡婦，干凈，爽快，做事麻利又仔細(xì)。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時(shí)常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈嘹亮的人，而又不大注意那些小過節(jié)兒，所以她跟了他們已經(jīng)二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來，她看明他臉上的血：“可嚇?biāo)牢伊耍业膵專∵@是怎么了？你還不動換哪，得了破傷風(fēng)還了得！快走！先生那兒有藥！”

祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進(jìn)了書房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見祥子進(jìn)來，她也“喲”了一聲。

“太太，他這下子可是摔得夠瞧的。”高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說話，“我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點(diǎn)岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點(diǎn)藥，真！”

祥子托著右肘，不動。書房里是那么干凈雅趣，立著他這么個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點(diǎn)什么不對的地方，連高媽也沒了話。

“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力，“先生另找人吧！這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。”

“先洗洗，上點(diǎn)藥，再說別的。”曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢地往上纏紗布。

“先洗洗！”高媽也又想起話來，“先生并沒說什么呀，你別先倒打一瓦！”

祥子還不動。“不用洗，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……”他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等于自殺。可是責(zé)任，臉面，在這時(shí)候似乎比命還重要，因?yàn)樗さ牟皇莿e人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因?yàn)樗荒萌舜膊槐憧蜌猓诲X是一切，說不著什么臉面，哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拼上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎么辦呢？以前他沒想到過這個，因?yàn)檫@次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車是他理想的職業(yè)，擱下這個就等于放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那么大的身量！在外面拉散座的時(shí)候，他曾毫不客氣的“抄”買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng)，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什么玩意！祥子沒了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧。

“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說什么辭工。不是你的錯兒，放石頭就應(yīng)當(dāng)放個紅燈。算了吧，洗洗，上點(diǎn)藥。”

“是呀，先生，”高媽又想起話來，“祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！”高媽的話很像留聲機(jī)片，是轉(zhuǎn)著圓圈說的，把大家都說在里邊，而沒有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。

“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說了這么一句。

祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內(nèi)等著他。

“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。

祥子搖了搖頭，“不要緊！”

曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口里：“待會兒你自己抹抹吧。我說，為這點(diǎn)事不必那么吃心。當(dāng)初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來是，我在外頭受累，他不要強(qiáng)，教我生氣。二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太有個伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒什么掛念的了，脾氣也就好了點(diǎn)。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。咱們賣的是力氣，為的是錢；凈說好的當(dāng)不了一回事。可是話又得這么說，把事情看長遠(yuǎn)了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點(diǎn)，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個的事，先生既沒說什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點(diǎn)也不必，火氣壯當(dāng)不了吃飯。像你這么老實(shí)巴交的，安安頓頓地在這兒混些日子，總比滿天打油飛去強(qiáng)。我一點(diǎn)也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！”

祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。什么也是假的，只有錢是真的。省錢買車；掛火當(dāng)不了吃飯！想到這，來了一點(diǎn)平安的睡意。