對于近代史的“三婦”心態

我們為什么要學歷史？我的一個朋友曾提過一個很好的比喻：一天早上你起來突然失憶了，忘記自己是誰了，想想看你今后該怎么生活——你誰都不認識，這意味著忘掉了自己的歷史。歷史看起來好像沒什么用，但實際上我們是離不開它的。其實對于一個民族，無論是其整體還是個人，記憶都是不可或缺的，歷史就是民族的記憶。很多人現在在某種程度上就是處于失憶狀態，所以一直安放不好自己的位置，在歷史長河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。

關于中國近代史的課，大學本科都在開，但是名義上講的是歷史，實際上卻不是當成歷史課開的，而是按政治課開的，即使在歷史系也是如此。這種課的主要目的是想給大家灌輸一種世界觀，一種意識形態。所以它其實是一個觀念史。所謂史實，是被要求服從某種觀念的。如果我們今天從一個常人的是非和真偽角度來看，這樣的歷史就是偽史。上這種政治課的時候，大家都興趣不大，經常睡覺或者看小說。但別看上課的時候不以為然，其實你還是或多或少會受它影響，一到在網上談某些事情的時候，只要涉及歷史，就不知不覺地把這套東西搬出來了。也就是說，我們會鄙視一個假的東西，但是我們依然依賴這個假的東西。這就令人很困惑。

我國的近代史，有一個范文瀾、胡繩的基本模式。這種模式通常有兩條線索，其中一條是帝國主義侵略論——自鴉片戰爭以來，西方列強總是侵略、欺負中國。強調這樣一條脈絡，由此證明我們這個民族是苦難深重的，同時說明我們的落后是因為別人侵略、欺負我們造成的。另一條線索就是革命線索——三大革命高潮，從太平天國、義和團然后到辛亥革命，總之就是一個反抗、革命的過程。這樣一段悲慘的近代史，一段總是折騰的歷史，很容易使我們忽略從晚清以來這么多豐富的變化，不知道該怎么走后面的路，不知道為什么要改革、要開放，為什么還要學洋人那一套東西。

事實上，如果我們不知道近代中國是怎樣融入世界的，或者完全無視這個過程，而只強調我們一直在革命，那么我們就不會明白為什么要放下革命搞建設，不會明白為什么要重新開放。結果也就只能是我們重來，再重來，重新開始鼓噪革命，重新開始鼓噪排外?？墒沁@樣一來，我們會回到哪兒去呢？我們處在這樣一個過程之中，面臨著這樣的困惑。

以往我們對于中國近代史有三種慣常的態度。在此，請允許我打個不嚴謹的比方。第一種是怨婦心態，凡事以哭鬧為主，就是覺得你們總欺負我們，你們從頭到尾都欺負我們，我們冤得要死，我們苦大仇深，比竇娥還冤。總是在哭，總是在鬧。不僅哭鬧，還時不時要掀起衣襟給人看：我這傷疤就是當初你弄的。

圓明園那幾個水龍頭能賣出天價來，就是因為這種心態在作怪。那幾個水龍頭怎么可能是英法聯軍搶走的呢？當時圓明園珍寶如山，英法聯軍會搶這幾個按照西方的模式做出來的噴頭嗎？它們十有八九是在這個園子廢了以后，被中國人弄到外邊賣掉的。賣出去也就是當個擺設，當時仨瓜不值倆棗，現在卻賣給華人，賣到幾千萬，可見國人這種怨婦心態已經根深蒂固。

第二種是潑婦心態，凡事講打，打不過我撓。我要反抗，把整個近代史寫成僅僅是反抗的歷史，這個反抗的過程雖然可歌可泣，但畢竟沒打過什么勝仗，充其量就是撓人一把，還撓不到臉上。但是我們覺得很好，還很推崇，因而創造出很多神話。如果當時斗爭真有這么波瀾壯闊，那英國人根本進不來，我們也就根本不會有這段被稱為半殖民地的歷史。

第三種是情婦心態。它跟前面兩種心態正相反，在它看來，殖民歷史也是好歷史，不殖民我們怎么進步？但是被殖民的過程實際上是很屈辱的，不論在哪個國家都是如此，尤其對這個民族的上層精英來說。如果這些上層精英曾受過本民族悠久文化傳統的熏陶，他們就會感到更悲哀。但是情婦心態把這一層抹掉了——就覺得殖民是好事，能看到它給被殖民國家帶來文明，卻看不到殖民本身的掠奪和奴役。這種心態，其實有點變態。

“三婦”心態實際是我們國人對待近代歷史比較常見的心態。有人說，這好像都不大對頭啊，我們到底應該怎樣看待歷史和外來者呢？我說，我們能不能別在歷史和外國人面前當婦人。你可以將其當做朋友，也可以視為敵人，只要自己別像婦人一樣就成。關于心態問題，我覺得是在看待近代史的時候首先需要思考的問題。

中西兩種體系

所謂近代史，如果按中國傳統史學來說，就是晚清史。中國傳統史學，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史這樣的。如果按世界史的劃分來說，晚清史只能算是中國近代史。我們怎么看待近代史，或者說怎么看待我們的晚清史，這個歷史過程到底意味著什么，這是我們首先要解決的問題。在我看來，晚清歷史的本質就是西方把中國拖入它們的世界體系的過程。西方有個世界體系，我們有一個天下體系，或者叫朝貢體系。但是我們這個天下體系（朝貢體系）是內斂的，是內縮的。就是說，并不是我去打了天下，征服了某塊殖民地，然后建立起一個朝貢體系讓其他人來服從我，而基本上是用一種文化的、一種以德服人的方式讓周邊國家來仰慕我的文化，然后向我進貢；或者以大國之威，讓周邊國家向我朝貢。有的朝代也會打一下，占了地方，不是當殖民地，而是直接占領。但往往控制不住，朝代末期又退了出來。在這個天下體系里，我呢，是中心，但并不知道世界周邊有多遠。朝貢體系就像一個圓，這個圓的中心是中國，而外延有多大不知道，多大都可以。你來不來我不管：你來朝貢，那是你向慕王化；如果你不來呢，隨你的便。顯然，這樣一個體系不是向外輸出的體系。但是西方自十八世紀威斯特伐利亞體系建立之后呢，實際便形成了一個輸出型的體系。它不斷地把這個體系向外輸出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其納入自己的體系中來。在這兩種體系的碰撞中，我們的天下體系顯然崩潰了。

我們干不過人家，就得聽人家的。中國人開始是被動接受，人家兵臨城下，我們捏著鼻子忍受；后來有點主動性了，逐漸產生了解人家的欲望，開始學習《萬國公法》。我們在1860年開始設置同文館的時候，主要學習的就是《萬國公法》。我們開始想了解這個世界體系是怎么回事——所謂的《萬國公法》，其實就是西方那個世界體系的規則。

開放口岸也是如此：開始是人家逼著我們開放，這次開放一些，下次再開放一些，后來我們就自己主動開放了。學習亦是如此：開始是被動學習，然后是半推半就、中體西用，最后是全面地學習。到了辛亥革命的時候就是全面地學習。不光是西學東漸，而且是西俗東漸。如果注意看一下那個時候的報紙，就會發現當時所有西洋的東西都被冠以“文明”兩個字。西式禮帽是文明帽，手杖是文明棍，自行車是文明車，連火柴都是文明火。話劇是文明戲，我們的京劇叫舊戲。凡是西洋的東西都意味著文明，都意味著是需要我們學習的。這說明什么呢？說明我們這個時候已經心悅誠服地被拖入了這個體系——我們認賬了。為何會這樣？因為西方世界迎合了人類創造和追求財富的需求，一旦這個世界的價值觀普及開來，會產生一種內在的驅動力驅使人們去進入它們的世界。這就是一個近代史的過程。

可能在我們今天看來，西方的世界體系不見得是什么好事情。它是在工業革命過程中建立的，跟工業革命息息相關。如果按考古學家張光直先生的說法，其實西方的發展道路是一個偶然，但是這個偶然卻造出了大事。為什么呢？因為工業革命創造出一個新工商文明，而現代工商文明這樣一個潘多拉之匣被打開后，世界就變了。這個地球上所有的人，或早或晚都得跟著走。