對(duì)于近代史的“三婦”心態(tài)

我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)歷史？我的一個(gè)朋友曾提過(guò)一個(gè)很好的比喻：一天早上你起來(lái)突然失憶了，忘記自己是誰(shuí)了，想想看你今后該怎么生活——你誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，這意味著忘掉了自己的歷史。歷史看起來(lái)好像沒(méi)什么用，但實(shí)際上我們是離不開(kāi)它的。其實(shí)對(duì)于一個(gè)民族，無(wú)論是其整體還是個(gè)人，記憶都是不可或缺的，歷史就是民族的記憶。很多人現(xiàn)在在某種程度上就是處于失憶狀態(tài)，所以一直安放不好自己的位置，在歷史長(zhǎng)河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。

關(guān)于中國(guó)近代史的課，大學(xué)本科都在開(kāi)，但是名義上講的是歷史，實(shí)際上卻不是當(dāng)成歷史課開(kāi)的，而是按政治課開(kāi)的，即使在歷史系也是如此。這種課的主要目的是想給大家灌輸一種世界觀，一種意識(shí)形態(tài)。所以它其實(shí)是一個(gè)觀念史。所謂史實(shí)，是被要求服從某種觀念的。如果我們今天從一個(gè)常人的是非和真?zhèn)谓嵌葋?lái)看，這樣的歷史就是偽史。上這種政治課的時(shí)候，大家都興趣不大，經(jīng)常睡覺(jué)或者看小說(shuō)。但別看上課的時(shí)候不以為然，其實(shí)你還是或多或少會(huì)受它影響，一到在網(wǎng)上談某些事情的時(shí)候，只要涉及歷史，就不知不覺(jué)地把這套東西搬出來(lái)了。也就是說(shuō)，我們會(huì)鄙視一個(gè)假的東西，但是我們依然依賴這個(gè)假的東西。這就令人很困惑。

我國(guó)的近代史，有一個(gè)范文瀾、胡繩的基本模式。這種模式通常有兩條線索，其中一條是帝國(guó)主義侵略論——自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，西方列強(qiáng)總是侵略、欺負(fù)中國(guó)。強(qiáng)調(diào)這樣一條脈絡(luò)，由此證明我們這個(gè)民族是苦難深重的，同時(shí)說(shuō)明我們的落后是因?yàn)閯e人侵略、欺負(fù)我們?cè)斐傻摹Ａ硪粭l線索就是革命線索——三大革命高潮，從太平天國(guó)、義和團(tuán)然后到辛亥革命，總之就是一個(gè)反抗、革命的過(guò)程。這樣一段悲慘的近代史，一段總是折騰的歷史，很容易使我們忽略從晚清以來(lái)這么多豐富的變化，不知道該怎么走后面的路，不知道為什么要改革、要開(kāi)放，為什么還要學(xué)洋人那一套東西。

事實(shí)上，如果我們不知道近代中國(guó)是怎樣融入世界的，或者完全無(wú)視這個(gè)過(guò)程，而只強(qiáng)調(diào)我們一直在革命，那么我們就不會(huì)明白為什么要放下革命搞建設(shè)，不會(huì)明白為什么要重新開(kāi)放。結(jié)果也就只能是我們重來(lái)，再重來(lái)，重新開(kāi)始鼓噪革命，重新開(kāi)始鼓噪排外。可是這樣一來(lái)，我們會(huì)回到哪兒去呢？我們處在這樣一個(gè)過(guò)程之中，面臨著這樣的困惑。

以往我們對(duì)于中國(guó)近代史有三種慣常的態(tài)度。在此，請(qǐng)?jiān)试S我打個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋确健５谝环N是怨婦心態(tài)，凡事以哭鬧為主，就是覺(jué)得你們總欺負(fù)我們，你們從頭到尾都欺負(fù)我們，我們?cè)┑靡溃覀兛啻蟪鹕睿雀]娥還冤。總是在哭，總是在鬧。不僅哭鬧，還時(shí)不時(shí)要掀起衣襟給人看：我這傷疤就是當(dāng)初你弄的。

圓明園那幾個(gè)水龍頭能賣(mài)出天價(jià)來(lái)，就是因?yàn)檫@種心態(tài)在作怪。那幾個(gè)水龍頭怎么可能是英法聯(lián)軍搶走的呢？當(dāng)時(shí)圓明園珍寶如山，英法聯(lián)軍會(huì)搶這幾個(gè)按照西方的模式做出來(lái)的噴頭嗎？它們十有八九是在這個(gè)園子廢了以后，被中國(guó)人弄到外邊賣(mài)掉的。賣(mài)出去也就是當(dāng)個(gè)擺設(shè)，當(dāng)時(shí)仨瓜不值倆棗，現(xiàn)在卻賣(mài)給華人，賣(mài)到幾千萬(wàn)，可見(jiàn)國(guó)人這種怨婦心態(tài)已經(jīng)根深蒂固。

第二種是潑婦心態(tài)，凡事講打，打不過(guò)我撓。我要反抗，把整個(gè)近代史寫(xiě)成僅僅是反抗的歷史，這個(gè)反抗的過(guò)程雖然可歌可泣，但畢竟沒(méi)打過(guò)什么勝仗，充其量就是撓人一把，還撓不到臉上。但是我們覺(jué)得很好，還很推崇，因而創(chuàng)造出很多神話。如果當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)真有這么波瀾壯闊，那英國(guó)人根本進(jìn)不來(lái)，我們也就根本不會(huì)有這段被稱為半殖民地的歷史。

第三種是情婦心態(tài)。它跟前面兩種心態(tài)正相反，在它看來(lái)，殖民歷史也是好歷史，不殖民我們?cè)趺催M(jìn)步？但是被殖民的過(guò)程實(shí)際上是很屈辱的，不論在哪個(gè)國(guó)家都是如此，尤其對(duì)這個(gè)民族的上層精英來(lái)說(shuō)。如果這些上層精英曾受過(guò)本民族悠久文化傳統(tǒng)的熏陶，他們就會(huì)感到更悲哀。但是情婦心態(tài)把這一層抹掉了——就覺(jué)得殖民是好事，能看到它給被殖民國(guó)家?guī)?lái)文明，卻看不到殖民本身的掠奪和奴役。這種心態(tài)，其實(shí)有點(diǎn)變態(tài)。

“三婦”心態(tài)實(shí)際是我們國(guó)人對(duì)待近代歷史比較常見(jiàn)的心態(tài)。有人說(shuō)，這好像都不大對(duì)頭啊，我們到底應(yīng)該怎樣看待歷史和外來(lái)者呢？我說(shuō)，我們能不能別在歷史和外國(guó)人面前當(dāng)婦人。你可以將其當(dāng)做朋友，也可以視為敵人，只要自己別像婦人一樣就成。關(guān)于心態(tài)問(wèn)題，我覺(jué)得是在看待近代史的時(shí)候首先需要思考的問(wèn)題。

中西兩種體系

所謂近代史，如果按中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)來(lái)說(shuō)，就是晚清史。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史這樣的。如果按世界史的劃分來(lái)說(shuō)，晚清史只能算是中國(guó)近代史。我們?cè)趺纯创罚蛘哒f(shuō)怎么看待我們的晚清史，這個(gè)歷史過(guò)程到底意味著什么，這是我們首先要解決的問(wèn)題。在我看來(lái)，晚清歷史的本質(zhì)就是西方把中國(guó)拖入它們的世界體系的過(guò)程。西方有個(gè)世界體系，我們有一個(gè)天下體系，或者叫朝貢體系。但是我們這個(gè)天下體系（朝貢體系）是內(nèi)斂的，是內(nèi)縮的。就是說(shuō)，并不是我去打了天下，征服了某塊殖民地，然后建立起一個(gè)朝貢體系讓其他人來(lái)服從我，而基本上是用一種文化的、一種以德服人的方式讓周邊國(guó)家來(lái)仰慕我的文化，然后向我進(jìn)貢；或者以大國(guó)之威，讓周邊國(guó)家向我朝貢。有的朝代也會(huì)打一下，占了地方，不是當(dāng)殖民地，而是直接占領(lǐng)。但往往控制不住，朝代末期又退了出來(lái)。在這個(gè)天下體系里，我呢，是中心，但并不知道世界周邊有多遠(yuǎn)。朝貢體系就像一個(gè)圓，這個(gè)圓的中心是中國(guó)，而外延有多大不知道，多大都可以。你來(lái)不來(lái)我不管：你來(lái)朝貢，那是你向慕王化；如果你不來(lái)呢，隨你的便。顯然，這樣一個(gè)體系不是向外輸出的體系。但是西方自十八世紀(jì)威斯特伐利亞體系建立之后呢，實(shí)際便形成了一個(gè)輸出型的體系。它不斷地把這個(gè)體系向外輸出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其納入自己的體系中來(lái)。在這兩種體系的碰撞中，我們的天下體系顯然崩潰了。

我們干不過(guò)人家，就得聽(tīng)人家的。中國(guó)人開(kāi)始是被動(dòng)接受，人家兵臨城下，我們捏著鼻子忍受；后來(lái)有點(diǎn)主動(dòng)性了，逐漸產(chǎn)生了解人家的欲望，開(kāi)始學(xué)習(xí)《萬(wàn)國(guó)公法》。我們?cè)?860年開(kāi)始設(shè)置同文館的時(shí)候，主要學(xué)習(xí)的就是《萬(wàn)國(guó)公法》。我們開(kāi)始想了解這個(gè)世界體系是怎么回事——所謂的《萬(wàn)國(guó)公法》，其實(shí)就是西方那個(gè)世界體系的規(guī)則。

開(kāi)放口岸也是如此：開(kāi)始是人家逼著我們開(kāi)放，這次開(kāi)放一些，下次再開(kāi)放一些，后來(lái)我們就自己主動(dòng)開(kāi)放了。學(xué)習(xí)亦是如此：開(kāi)始是被動(dòng)學(xué)習(xí)，然后是半推半就、中體西用，最后是全面地學(xué)習(xí)。到了辛亥革命的時(shí)候就是全面地學(xué)習(xí)。不光是西學(xué)東漸，而且是西俗東漸。如果注意看一下那個(gè)時(shí)候的報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)所有西洋的東西都被冠以“文明”兩個(gè)字。西式禮帽是文明帽，手杖是文明棍，自行車(chē)是文明車(chē)，連火柴都是文明火。話劇是文明戲，我們的京劇叫舊戲。凡是西洋的東西都意味著文明，都意味著是需要我們學(xué)習(xí)的。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我們這個(gè)時(shí)候已經(jīng)心悅誠(chéng)服地被拖入了這個(gè)體系——我們認(rèn)賬了。為何會(huì)這樣？因?yàn)槲鞣绞澜缬狭巳祟悇?chuàng)造和追求財(cái)富的需求，一旦這個(gè)世界的價(jià)值觀普及開(kāi)來(lái)，會(huì)產(chǎn)生一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力驅(qū)使人們?nèi)ミM(jìn)入它們的世界。這就是一個(gè)近代史的過(guò)程。

可能在我們今天看來(lái)，西方的世界體系不見(jiàn)得是什么好事情。它是在工業(yè)革命過(guò)程中建立的，跟工業(yè)革命息息相關(guān)。如果按考古學(xué)家張光直先生的說(shuō)法，其實(shí)西方的發(fā)展道路是一個(gè)偶然，但是這個(gè)偶然卻造出了大事。為什么呢？因?yàn)楣I(yè)革命創(chuàng)造出一個(gè)新工商文明，而現(xiàn)代工商文明這樣一個(gè)潘多拉之匣被打開(kāi)后，世界就變了。這個(gè)地球上所有的人，或早或晚都得跟著走。