問題的源頭來自于那本書。自從見到了那本古老的書籍，問題就不斷地找上了保羅2473。那本書被他一眼認出來了。因為在這之前，他去過微縮檔案室一次。那時候，里面的人正在忙著拷貝一些有價值的老式書籍。等他們的工作完成以后，這些書籍將被銷毀。這本書的歷史應該很悠久了，但是，還沒有人發現它，它身上的那種神秘感激發了保羅的好奇心，也引起了他內心的恐懼。

那時，他正在進行星期四的長跑訓練，他們的跑道是一條鄉間小路。大汗淋漓地跑了很久，他們盼來了十分鐘的休息時間。通常他們會躺在路邊的一個古老建筑旁邊，那里雜草叢生。星期四的訓練在保羅的眼中總是無聊透頂。于是，他四下巡視，想發現一些有意思的事情。

他的目光被一堵破敗不堪的墻壁吸引了。因為他在墻上發現了一條裂紋。在墻邊有一塊落下來的磚頭堵在裂縫口上，正好圍成了一個不大的洞穴。別看就這巴掌大小的一塊地方，也足以容納一些小型野生動物前來棲息。

匍匐在地上，保羅好奇地朝洞穴里面張望。也就是這時候，在洞穴里他發現了那本書。他立即意識到該怎么做——他應該掏出書，看都不看上一眼就立馬上交排長。自幼年開始，他接受的教育就告訴他，和文明沾上邊的東西都很有價值，也很危險。現在，他無權處置這本書，無論是銷毀，還是翻閱。

他留意了一下周圍，沒有人注意到他。他沒有看見排長，排里的其他人都距離他很遠，他們只顧躺在地上休息。于是，保羅顫抖著把手伸進洞穴小心翼翼地取出了那本書。

那本書體積很小，拿起來很輕。也許稍有不慎它就會被揉成碎片。此刻，在保羅的內心充滿了矛盾，他既害怕又好奇。他忐忑不安地掀開書的封面，瞥見了扉頁上面的書名——《謀殺的邏輯》。

這一剎那，他很是失望。“邏輯”這個詞語，他還有個初步的了解，盡管他也只是一知半解。至于“謀殺”一詞，對他而言就全然陌生了。

他不太理解這本書的內容，也許，這本書對他而言是無用的。但是，他還是經歷了一番思想斗爭，始終拿不定主意。因為他覺得從這本書里，他能夠明白“謀殺”是什么意思，或許那個所謂的“謀殺”，可能還是一件有趣的事情。

排長的聲音從遠處傳了過來：“時間到了，全體起立！”

就在全排人員正準備起立的一瞬，一個決定在保羅2473的腦子里形成了。

那本書被他迅速地塞進襯衣里。接著，他站起身舒展一下筋骨，回到集合的隊伍里。

保羅2473，在他自己居住的小房間里，重演了學生騙老師的伎倆。每天晚上，他趁著獨自一人的幾分鐘空當兒，將那本小書藏在下午版《進步新聞報》里佯裝讀報，暗地里閱讀那本小書。他之所以會這么做，是因為墻上安裝有監視器，萬一被發現了，后果不堪設想。

盡管他費盡心機偽裝，但是他的行為依然很冒險。那本小書的內容已經令他漸漸著迷了。隨著一頁一頁地閱讀，在他的腦海里出現了一些概念。

他得知了“謀殺”的含義，原來奪取一個人的性命，就叫“謀殺”。明白這個讓他有些震驚。這個概念對他而言是全新的。在他以前的意識里，壓根兒沒有這兩個字的存在。

在他的頭腦里，他只知道人不會長命百歲。因為他發現一些老人，在得了病被送進醫院、生理實驗室或診所以后就再也見不到了。他知道，死亡本身也沒有什么痛苦。除非，當局為了科學研究，故意強加一種痛苦。因此，他很少考慮有關死亡的問題，也不會畏懼死亡。

但是，謀殺完全不同。在以往的文明里，謀殺是一種現象。生活在那個年代，當局并不站出來保護個人的生命安全。控制個人行為，在當時是遭到反對的。相反，在那個年代，謀殺是一件司空見慣的事情，每個人都可以隨意殺人或者被殺，人人處于自保的狀態。對于這種異常殘忍的現象，保羅2473大受震動，但是，強烈的好奇心驅使他不停地往下閱讀。

讀完一部分，保羅也會思考一下書本所講的主要內容。他發現，盡管謀殺在人們眼里，是一件很邪惡的事情，但處于以往的惡劣環境，那種行為是可以理解的。在那樣的社會里，伴侶是可以隨意選擇的。因為妒忌或是報復，人與人之間的關系殘酷極了，不是你死就是我活。由于沒有當局提供的生活必需品，人們因為生存的需要，為了得到財富也相互殺戮。

書本的內容，保羅越讀越多。在不斷地閱讀中，保羅逐步了解到各種類型的殺人動機，包含有健康的，也包含有不健康的、惡毒的。

在這本書里，其中有一個章節專門介紹謀殺的各種手段。還有的章節專門講解有關謀殺案的偵破、逮捕，以及對案犯的懲治措施。

但是，最讓人吃驚的還是本書的結論部分。在結論里，觀點很明確，也很有指向性。它大膽地表明：謀殺是一種常見的社會行為，其實際的發生數量，遠遠多于統計數字。很多突發的謀殺案，由于沒有經過預謀，罪犯常常難逃懲罰。但是，有些罪犯就幸運得多。經過一番悉心的準備，這些罪犯往往能夠逃過一劫免于受罰。許多懸而未決的案子，都屬于這種類型。在一場場與警察的較量里，大部分時候都是那些兇手獲勝。盡管統計數字，得出的結論與之相去甚遠。但是，也依然顯示出，大批量的謀殺案件沒有被偵破。而兇手，一個個勝利潛逃，逍遙快活地享受著自己的犯罪成果，頤養天年。

讀完那本書以后，保羅2473陷入了沉思。由于這本書，他意識到自己的處境更加危險了。因為他現在所處的文明不會容忍這種書的出現。更不會讓人類知道，他們曾經有過那樣野蠻的歷史。他翻閱這本書就是在犯罪。到了此時，他終于理解了當局為何禁止這種書籍的傳播。他也知道，如果自己不幸被發現就會遭受嚴厲地訓斥，因此而被降級，甚至還有可能當眾受到羞辱。

但是，他還是舍不得銷毀那本書。他把書偷偷地塞在床墊里面。在他的空余時間里，他一直思考著這件事情。

甚至，他想跟卡洛爾7427提一提這件事。這段時間，差不多每天他們都會見面。在娛樂中心里，他們會一起進入愛撫小屋，他和她頻頻接觸。他們接觸次數比他跟任何一個姑娘都要多。因為他和卡洛爾7427正在接受一個和諧性試驗。他希望當局能把她配給他三年，要是五年更好。

讀完那本書后，他們頭一次見面的時候，他險些將此事跟她說了。那天，她依然身穿工作服走進娛樂中心。她的工作服很合身，她完美的身材被顯露無疑。外加一頭金黃色的頭發、明亮的藍眼睛和雪白的皮膚，渾身散發出令他著迷的氣息。他深情款款地看著她，心里想起了配對的事。他非常渴望能跟她共處一室，兩個人說說心里話，一起談論類似于謀殺的新奇話題。如果真能夠那樣就好了，以后的生活就會充滿樂趣。

“卡洛爾，我知道一個真正的秘密，你想聽嗎？”他把她拉到一個角落，遠離輻射農業的談話小組，神秘地問道。

她眨巴了一下長長的睫毛，頓時，臉頰泛紅。接著，她輕柔地問道：“是什么秘密？保羅。快告訴我。”

“我違背了一項原則。”

“你說得是真的？”

“是的，是條重要原則。”

“哦，是嗎？”她的語氣里，透露著興奮。

“我發現了一個東西，它有趣極了。”

“是什么？快告訴我！”她側身問道，充滿了期待。從她呼出的氣息里，他聞到了香水的味道，他有些陶醉。

“要是我告訴你的話，你只有兩種選擇，要么告發我，要么和我一樣危險。”

“哦，保羅，我不會告發你的，絕不！我發誓！”

“可是，那確實很危險，我不想看見你陷入其中。”

她一臉失望，不滿地撅起嘴巴。不過，她的反應讓他暗暗高興。因為，他發現了他們兩個的共同點：都有一顆好奇心，也都愿意冒險。可是，現在還不是時候。等到下星期配對結果出來，他們同處一室后，他會把秘密全告訴她。他會把那本書拿給她，然后，他們就可以持續幾個小時地談論有關謀殺的問題。

在那天，保羅2473的心里認定了一件事情——他與卡洛爾7427琴瑟和諧。他還相信，不久以后，科學的配對實驗也能為此作證。

但是，他沒能如愿以償。星期四，他訓練回來以后，看到了令他失望透頂的結果。

公告欄上張貼著巨大的布告。布告的名稱是：55區成員五年配對表。他滿懷信心地走上前去，但是，他的那雙眼睛看到了兩對出乎他意料的名字——卡洛爾7427與理查德3833、保羅2473與勞拉6356。看到這個他驚恐極了。

老天！要跟勞拉6356，一起生活五年！勞拉是一個身材矮胖的姑娘，整天傻乎乎的，逢人就知道笑，滿頭還都是深灰的頭發。真不知道他們怎么想的？他怎么能跟這樣的一個女人和諧相處呢？而可惡的理查德3833，憑什么獨占卡洛爾五年？他一向傲慢無禮，喜歡裝腔作勢。真難以想象，卡洛爾這五年的日子要怎么熬過去。

一想到自己的未來，保羅有些憤怒。以他現在的年齡，已經沒有資格再去愛撫屋了。因為當局認為，到了這個年齡的人就應該穩定下來，有規律地生活。這樣的話，有利于社會的和諧。因此，這次的配對，也就意味著在這五年里他只能跟勞拉6356在一起，而卡洛爾只能屬于理查德3833一個人。也就是說，從此他和卡洛爾不會再見面了。他們不能成雙入對地生活在一起，不能一起盡興地討論那本奇妙的書籍了。

對了，那本書！

頓時，保羅毫不遲疑地作了一個決定——他準備實施謀殺。

唯有這樣，他才能擺脫痛苦。于是依據那本書的指導，他開始考慮這次謀殺的動機、途徑以及風險程度。

現在，動機是有了。他與一個不匹配的人配對了。而與他匹配的人卻被分配給了別人。

他又翻閱一遍書籍，試圖從中找到解決的途徑。他發現，一個感情用事的殺手通常會決定殺死卡洛爾，目的是讓理查德也無法得到她。但是，這樣一來，連他自己也失去了機會，而且，自己還得與勞拉一起生活。要想實現愿望他得籌劃兩起謀殺。把理查德和勞拉都除掉。采取這種方法，實行起來有些麻煩。可是，只有這樣做才能出現他所期望的結果。

謀殺的細節他暫時擱置一旁不予考慮。現在，他先選好了武器，準確地說，在他所處的環境中，那是他唯一可選的武器。他沒有槍支，也不知道從哪里去弄。他對下毒一竅不通，更找不到藥品。他要對付的兩個目標，看起來也有一定難度。因為理查德3833身材比他高大強壯，而勞拉6356的體型也絕不嬌小。因此，要硬碰硬肯定是沒有勝算的，但他可以找到一把刀，然后把刀磨得鋒利無比。另外，他具備一些生理學知識，他知道把刀刺在哪里才會致命。

最后，他開始思考這樣做的風險。他在推算被抓的概率，想象被抓以后的后果。

想到這里，他大吃了一驚。因為他忽然發現，在他知曉的法律里根本沒有謀殺這項罪名！要是有的話，他早該聽說了。從很小的時候，他就知道了應該做些什么，不應該做些什么。而那些不應該去做的事中，最大的罪名就是叛國罪。一切的破壞、暴動和顛覆活動，都被列在這項罪名里。次于叛國罪的罪行，是懶惰罪，其中，包括完不成額定任務、缺席會議、精神和肉體不健康。