“又是一個星期天的清晨……”

這是一首哀傷的流行歌曲，由萊利斯主唱，在歌曲里描繪了一位單身男人的憂傷。他沒有妻子，也沒有孩子，在一個安靜的星期天，他不知道該何去何從。我就像歌曲里的那個主角，無處可去，也沒有什么期盼。

端起一杯咖啡，我走進起居室。我的住所坐落在三藩市的“太平洋山崗”。這個星期天天氣很好，萬里無云，只有徐徐微風。站在窗前整個海灣一覽無余，一些零零星星的游艇，浮在深綠色的海面上，看起來像是地圖上插著的小白旗。

我漫步來到書架前，這個書架整整占據了一面墻。里面大約有六千余本雜志，全是廉價的偵探、探秘類雜志。我伸手撫摸一些書的書棱，像是《黑面具》、《一角偵探》、《線索》、《偵探小說周刊》。這些周刊自一九四七年起，我就著手收集了。也就是說已經有三十年了，相當于我人生的五分之三的時間。下個周五，我就是年滿五十的人了。

我抽取一本《黑面具》，注視著封面上的人物。他們是錢勒、馬田、聶伯和麥克。我跟他們是老相識了，在許多寂寥的周日，多虧他們陪我一起度過。有他們在，我的低迷、糟糕情緒總會緩解不少。可是今天卻不同了。

電話鈴聲大作。我走進臥室，摘下聽筒。是老休本。他是一個嚴肅而又正經的警探。這三十年里來，他算得上是一個跟我最親密的朋友。

“我說，是不是把你吵醒了？”他說。

“哦，沒有的事，我早起來了，已經好幾小時了。”

“年紀一大，瞌睡就少了。”

“一點兒沒錯。”

“下午來我這兒吧。我們打會兒牌，然后喝點啤酒。我也一個人在家，老婆帶著孩子去了蘇里雅多。”

“休本，我不是很想去，心情不好。”我說。

“怎么？聽起來，你情緒病又犯了。”

“我想也是。”

“哦。我知道了。一個私家偵探的憂傷，對不對？”

“那憂傷來自于藹—私家偵探。”

他咯咯笑了起來，說：“是因為五十歲的生日？我說，伙計，你也太敏感了！人生五十，時值壯年。我是過來人，相信我，你看我已經五十二歲了。”

“是的。”

“好吧。我建議你，改變主意，到時候我們一起喝兩杯，我等你。”

收起電話，我返回起居室。喝完咖啡，我強制自己不去想任何事情，開始在房間里漫無目的地踱步。

又是一個討厭的星期天上午！

我的老毛病突然犯了，肺部難受得厲害，止不住地咳嗽。我用手帕捂上嘴，空蕩蕩的公寓里充斥著枯燥、碎裂的咳嗽聲。都怪香煙，該死的香煙！我的煙齡有三十五年，平均每天能抽完兩包。在這三十五年里，保守估計我抽了五十萬支的香煙，吸進去的焦油不下一千萬口……唉，現在計算這個干嗎？我又一次站立起來。這才意識到，從起床開始，我一直在重復兩個單調的動作：站立和坐下，也沒有出門。天啊！再這樣持續下去，我真會患上自閉癥。不行，我得去一個地方找點什么事情做。自駕遠游也好。現在，我不想見任何人，當然也包括休本。

套上一件很舊的棉布夾克，我驅車離開公寓。從我居住的地方出城，最近的路線是向北走。于是，我把車子開往金門橋，從那里徑直駛進一零一號公路。車子行進了兩個小時，我來到紅木匠，這里距離科里爾北部數英里。于是，我轉動方向盤拐向海岸，沿著海岸線持續行駛到下午兩點。接著，汽車上了一號公路一直往南邊行進。

那一帶沒有太陽，空氣里彌漫著一層霧。不過，海的味道強烈而又清新。公路上的過往車輛不多，很久才會出現一輛。吐著白沫的浪花擊打著海邊的礁石，那景致看上去很美。在一個名叫“錨灣”的海灣附近，我驅車駛向一處懸崖。我選擇了一個沒有人煙的停車場，把車子停好，然后拐進一條通往海灘的小徑。

我沿著海灘很隨心地踱著步。一路上看著海浪時起時伏，聽著海水嘩嘩作響，還有云霧里的海鷗愉快地鳴唱。這里很安靜，對我而言，安靜的地方也是最好的去處。

大約過了半個小時，我感覺到一陣涼意。因為受涼我又咳嗽起來。于是，我只好返回小徑，走向懸崖邊的停車場。快要到達時，我發現場地里多了一輛很臟的綠色小型卡車。卡車后面還掛著一輛房車，也不大，上面滿是灰塵。房車的右側往后傾斜，看來那個輪胎癟了。車子周圍有三個人，兩男一女，很安靜，海風吹動著他們的頭發和衣襟。

我朝他們走過去，因為我的車停在那邊。聽到腳步聲他們三人一起抬頭，挪動了一下位置，攀談了幾句，然后朝我走過來。

我們還有幾碼距離的時候，他們停住了，其中一人跟我打招呼：“你好！”他年紀不大，二十歲左右，其余兩人跟他年齡相仿。打招呼的小伙子頂著一頭紅色的頭發，留著下垂的八字胡，身穿粗布風衣，藍色工作褲，腳上踏著短筒鞋。他的臉上寫滿不安，露出的微笑十分勉強。

他身旁站立的一男一女，看起來也很緊張。那個男孩子留著黑色短發，臉形方正，膚色很黑，身上的格子夾克看上去像個伐木工人的工作服，腿上穿著長褲，底下配了一雙褐色的皮鞋。女孩子長得不太好看，嘴唇很薄，臉色慘白，一件又長又厚的風衣裹在身上。頭部包著一塊綠色的大手帕，蝴蝶結的綁法和修女一樣，肩上披著紅棕色的頭發。三個人都不約而同地將手放在衣兜里。

“你們好！”我點了點頭。

“我們一個輪胎破了。”紅頭發說。

“哦，我注意到了。”

“你有千斤頂嗎？”

“是的，我有，很樂意給你們使用。”

“謝謝你了，幫了我們大忙。”

我心里有些疑慮，禁不住皺皺眉頭。大半生的偵探工作，讓我有時候會產生一些預感。而這些預感通常會被我忽視。現在，我又產生了這種預感，覺得這三個人有些不大對頭。他們都很不安，他們之間的關系看起來也很微妙，也許他們正在玩一場輕浮而又帶著危險的游戲？不過，這些跟我有什么關系？可偵探的本能和好奇心令我無法對于這些異樣置之不理。

我說：“你們很幸運，碰到了我。這里的過往車輛可不多。”

紅頭發的小伙子抽出衣兜里的左手，用手指摸了一下八字胡，有些不自信地說：“是的，看來是這樣，是挺幸運的。”女孩子聲音很大地吸了一下鼻涕，然后拿出手帕使勁地擦拭。

黑頭發的男孩挪了挪腳把身體重心移到一只腳，目光游離，他縮緊夾克，說：“這里可真冷。”聽起來像是話中有話。

我打量一下那輛卡車，牌照是俄勒岡的，就隨口問道：“看樣子，你們準備遠行？”

“準備去蒙大拿度假。”

“哦，是去度假？”

“算是吧，有點度假的性質。”

“那車可不大，你們三個坐著有點擁擠吧？”

“沒關系，我們不怕擠。”說著，紅頭發男孩抬高音調，“現在，我們能借用你的千斤頂嗎？”

我掏出車鑰匙，打開汽車后備廂。三人站在原地很留心地觀察我。我突然意識到他們三個不應該是同伙，這就是不對頭的地方。兩個男孩，一個很時髦，染著紅頭發，留著八字胡，還披著長發，而另外一個看起來相當保守，是黑頭發。這說明了他們中間，其中一個是“第三者”，是多余的。但是，情況并不像兩個人剛好，三個人嫌多那么簡單。可哪一個是多余的呢？看不出來。那個女孩子似乎沒有表露出對哪一個人有特別的好感。她的眼睛因為海風的緣故縮皺在一起，還一直凝視遠方。

我解開扣住千斤頂的鉤子，關好后備廂說道：“或許你可以考慮由我代勞，使用這個東西得有竅門。”

“不麻煩了，我們自己來。”黑發男孩說。

“不用客氣，樂意效勞。”

我搬著千斤頂來到小卡車后面，那里放置了一個備用胎。房車有兩扇門，門上各帶一個小窗戶。一個窗戶上圍著粗布，另一個貼著透明塑膠紙。透過透明的窗戶，我悄悄地向里窺視，里面擺放著一個放杯盤的柜子、一張小桌和兩個床型的長椅，整個空間看起來干凈、整潔，所有東西都被歸置得很好，用繩子捆緊，以免汽車行進時產生晃動。

三個人在我后面圍成一圈，女孩站在中間。我彎曲膝蓋用千斤頂支著輪軸，準備替換備胎，兩個男孩上前幫忙。不過，在我眼里他們是在幫倒忙。

十五分鐘左右車胎換好了。在這期間，我故意跟他們搭訕，想從他們的言談里看出一些跡象，判斷誰是“多余的”。但是，我失敗了。他們說話不多，偶爾回答我只言片語，女孩只顧忙著清理鼻涕，根本沒有開口。

接著，我取下千斤頂讓四個輪子著地，好心地提醒他們：“孩子們，已經好了，在路上碰到汽修店，你們趕緊去把那個輪胎修好。出遠門沒有備用胎可不行。”

“好的，謝謝你，我們會去修的。”黑發男孩說。

我微微一笑，嘗試跟他們溝通：“你們帶有啤酒或是汽水嗎？活動了一下，有點渴了。”

紅頭發小伙瞅瞅女孩子，又瞅瞅黑頭發男孩，難為情地說：“真不好意思，我們沒有。”

黑發男孩拾起發扁的輪胎，放進汽車的金屬儲物架里，將架子扣好，說道：“我們該出發了。”

于是，三人一同走向車門。

我很想阻攔他們，但是找不到借口。經過了一番觀察似乎沒發現什么。座位、小架子、儀表盤、乘客旁邊的地板，我統統看過了。黑發男孩是司機，他上車后，女孩緊跟著上去，等每個人都坐好后，他們關好車門發動了汽車。

“路上小心，慢點開車。”我跟他們揮手告別。可沒一個人回應我。卡車迅速地離開了，朝著一號公路揚長而去，車胎后揚起一些碎石。

我目送他們遠去，直到他們的影子消失。回到自己的車里，我開始了心理斗爭。接下來該怎么做？返回三藩市忘掉一個小插曲，是最簡單的辦法。但是，我無法做到。我明白，那三個年輕人不是一起的。我越想越好奇，很想把事情弄明白。因為他們三個人都很緊張，他們之間的氣氛不正常。

現在，我的身份已經不是偵探了，但是我拗不過自己的意愿。長久一個人待在住所讓我有些厭煩，我受夠了那樣空蕩蕩的感覺。為何不做回多年的老本行把事情調查清楚？

于是，我發動汽車上了公路，沿著他們走過的方向迅速追趕。車子行駛有四里路的時候，我看見他們了。

他們的車速很快，看起來已經超過限速，不過還在安全限度以內。我把車速調整了一下，跟他們保持數百碼的距離。已經是黃昏時分，而且還下著薄霧，此刻的跟蹤行動有點難度。還好他們的車燈亮著，順著燈光我可以辨別他們的位置。一路上車輛仍不多，我們的車子一前一后沿著海岸行進。霧氣越來越濃，漸漸地還落下細小的霧水。車窗前模糊一片，我只好打開雨刮器。

黑夜來臨了，陰冷陰冷的。