第四章

盡管第二天我們醒來(lái)時(shí)，這些事件仍然在我們頭頂游離不散，但這充滿(mǎn)責(zé)任的一天，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一份安慰?？死蛏诎它c(diǎn)半離開(kāi)家門(mén)，去學(xué)校給本科生教授浪漫主義詩(shī)歌課程。她參加了一場(chǎng)本院系的管理層會(huì)議，和一位同事一起吃了午飯，批改了學(xué)期論文，并對(duì)一名研究生進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)的輔導(dǎo)，那名學(xué)生正在寫(xiě)關(guān)于利·亨特的論文。傍晚六點(diǎn)，她回到家里，而我還在外面沒(méi)有回來(lái)。她打了幾個(gè)電話(huà)，沖了個(gè)澡，然后和她的哥哥盧克一塊兒去吃晚餐。盧克已經(jīng)結(jié)婚十五年了，他的婚姻目前正瀕臨瓦解。

我一大早起來(lái)就洗了個(gè)澡，然后端著一小壺咖啡進(jìn)了書(shū)房。有那么一刻鐘左右，我覺(jué)得我有可能會(huì)屈服于那些專(zhuān)屬自由職業(yè)者的誘惑——看報(bào)紙，打電話(huà)，做白日夢(mèng)。我腦子里有一大堆題材可以用來(lái)盯著墻壁發(fā)呆。不過(guò)我還是振作起精神，強(qiáng)迫自己寫(xiě)完了一篇關(guān)于哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的文章，準(zhǔn)備發(fā)給一家美國(guó)雜志。

我對(duì)這項(xiàng)工程的興趣已經(jīng)延續(xù)好幾年了。它體現(xiàn)出一種不合時(shí)宜的英雄主義與高貴氣質(zhì)：不用于軍事目的，也不用于急功近利的商業(yè)用途，而是被一種簡(jiǎn)單而高尚的動(dòng)力所驅(qū)使——為了知曉和理解更多的知識(shí)。望遠(yuǎn)鏡上天后，科學(xué)家們才發(fā)現(xiàn)，望遠(yuǎn)鏡上那塊八英尺厚的主鏡片磨得過(guò)平，差了千分之十英寸。這時(shí)，下面地球上民眾們的普遍反應(yīng)卻不是失望，而是興高采烈和幸災(zāi)樂(lè)禍，整個(gè)星球都拿它當(dāng)作令人捧腹的笑柄。自從泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)以來(lái)，我們就對(duì)技術(shù)人員一向苛刻挑剔，對(duì)他們那些不著邊際的宏偉目標(biāo)冷嘲熱諷。現(xiàn)在，我們有了迄今為止太空中最大的玩具，據(jù)稱(chēng)有四層樓那么高，它被制造出來(lái)是為了給我們帶來(lái)視覺(jué)上的奇跡，捕捉可以用來(lái)揭示宇宙起源的圖像，以解開(kāi)我們?cè)跁r(shí)光之初的誕生之謎?？伤鼌s失敗了，不是因?yàn)殡娔X軟件中運(yùn)算系統(tǒng)的神秘故障，而是出于一個(gè)世人皆能理解的錯(cuò)誤——目光短淺，采用了過(guò)時(shí)的磨制方法和拋光手段來(lái)制作鏡片。一時(shí)間，哈勃變成了電視里滑稽搞笑節(jié)目的主要對(duì)象，和“麻煩”、“破爛”等詞匯押韻，驗(yàn)證了美國(guó)終端科技工業(yè)的衰微。

哈勃的構(gòu)思固然宏偉，而挽救哈勃的行動(dòng)在技術(shù)上更是超群出眾。宇航員進(jìn)行了數(shù)百小時(shí)的太空行走，十面糾正鏡片被超人般精確地設(shè)置在問(wèn)題鏡片的四周邊緣，而在地面上的控制中心里，如瓦格納管弦樂(lè)隊(duì)般龐大的科學(xué)家群體和電腦設(shè)備在原地檢測(cè)指揮。從技術(shù)層面上講，這比把一個(gè)人發(fā)射到月球上更加困難。錯(cuò)誤被糾正了，距今120億年久遠(yuǎn)的圖像從太空中傳來(lái)，清晰而真切。人們忘卻嘲笑，換以驚訝和好奇——只有一天——然后又開(kāi)始各行其是。

我一口氣工作了兩個(gè)半小時(shí)，沒(méi)有休息。那天早上，當(dāng)我在電腦里輸入我的文章時(shí)，不安困擾著我，那是一種讓我難以確定的生理感覺(jué)。有些錯(cuò)誤是再多的宇航員也糾正不了的，就像我昨天的那樣?？晌业降鬃隽耸裁?，或者沒(méi)有做什么呢？如果這種感覺(jué)是“愧疚”，那么它究竟從何而來(lái)？是在氣球下面抓住繩子，還是放手的時(shí)候，是后來(lái)靠近尸體附近，還是昨晚在電話(huà)上的時(shí)候？這份不安依附在我身上，并深入我內(nèi)心，就像是一種沒(méi)有洗過(guò)澡的感覺(jué)。但當(dāng)我停止打字，停下來(lái)將整個(gè)事情回想一遍后，我發(fā)現(xiàn)那根本不是愧疚。我搖搖頭，字打得更快了。我不知道我是怎樣把深夜來(lái)電的想法全部拋之腦后的，我設(shè)法把它和昨天遇到的所有麻煩混在一起。我覺(jué)得自己仍處于驚愕之中，我想要保持忙碌以撫慰自己。

我比截稿時(shí)間提前了五個(gè)小時(shí)完成了這篇文章，作了些修改，把它打印出來(lái)，然后用傳真件發(fā)到了紐約。我給牛津市警察局去電，在電話(huà)轉(zhuǎn)接了三個(gè)部門(mén)之后，我得知法院將組織一個(gè)陪審團(tuán)聽(tīng)取約翰·洛根的死亡調(diào)查，死因裁判庭很可能會(huì)在六周內(nèi)召開(kāi)，參與這一事件的我們所有人都要參加。

我乘坐出租車(chē)前往索霍區(qū)，去會(huì)見(jiàn)一位電臺(tái)談話(huà)節(jié)目的制作人。他把我引進(jìn)辦公室，對(duì)我說(shuō)，他想做一檔關(guān)于超市蔬菜的節(jié)目。我告訴他我對(duì)這個(gè)不熟悉。這位名叫埃里克的制作人隨即站起身來(lái)，做了一番激情四溢的演講，讓我大吃一驚。他說(shuō)，對(duì)于像四季荷蘭豆、草莓這一類(lèi)食品的需求，正在損害一些非洲國(guó)家的自然環(huán)境和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)。我說(shuō)這可不是我的研究領(lǐng)域，然后我告訴他某幾個(gè)人的姓名，讓他不妨試著與之聯(lián)系。隨后，盡管我?guī)缀跖c他素不相識(shí)，或者正是出于這個(gè)原因，我回應(yīng)了他的滿(mǎn)腔熱情，給他講述了那場(chǎng)事故的來(lái)龍去脈。我情不自禁啊。我得對(duì)什么人說(shuō)出來(lái)呀。埃里克很耐心地聽(tīng)著，他搖頭晃腦，適時(shí)地做出些回應(yīng)的聲音，不過(guò)他看我的眼神怪怪的，就好像我是一個(gè)受到傳染的病毒攜帶者，帶著一種新近變異的厄運(yùn)病毒踩進(jìn)了他的辦公室。我本可以中途打住，或者以一個(gè)不夠自然的結(jié)局收?qǐng)觯疫€是說(shuō)了下去，因?yàn)槲矣T不能啊。我是在講給自己聽(tīng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一條金魚(yú)也可以成為好聽(tīng)眾，和一個(gè)談話(huà)節(jié)目制作人沒(méi)什么分別。等我說(shuō)完以后，他趕緊向我道別——還有一場(chǎng)會(huì)見(jiàn)在等著他，以后他有了其他主意會(huì)再和我聯(lián)系。當(dāng)我走出來(lái)、踏上污穢骯臟的米爾德大街時(shí)，我感覺(jué)自己也被玷污了。那種無(wú)可名狀的感覺(jué)又回來(lái)了，這一次，它讓我感到沿著后脖頸傳來(lái)一陣刺痛，肚子也疼了起來(lái)，隱隱又產(chǎn)生了一股想要拉屎的沖動(dòng)，這在今天已經(jīng)是第三次了。

整個(gè)下午，我都在倫敦圖書(shū)館的閱覽室里度過(guò)，查閱一些與達(dá)爾文處于同一時(shí)代、卻更加默默無(wú)聞的人物的資料。我想寫(xiě)一篇關(guān)于軼聞和敘事在科學(xué)文獻(xiàn)中消亡的文章，我的觀點(diǎn)是，達(dá)爾文那一代的科學(xué)家是最后一批能在其出版的論文中講述故事的人，而在今日看來(lái)，這種做法已經(jīng)成了奢望。這里有一封1904年寫(xiě)給《自然》雜志的信，一份通訊員稿件，投給該雜志的一個(gè)長(zhǎng)期合作通訊項(xiàng)目，研究的對(duì)象是動(dòng)物的意識(shí)，尤其探討了是否可以認(rèn)為像狗這樣的高級(jí)哺乳動(dòng)物對(duì)其行動(dòng)造成的后果具有認(rèn)知。作者X先生有一位親密的好友，這位朋友的狗特別喜歡趴在書(shū)房壁爐邊一張舒適的椅子上。有一次，在吃完正餐后，X先生和他的朋友退到書(shū)房里，去品嘗一杯波爾圖紅葡萄酒。那只狗被趕下了椅子，它的主人坐在了這個(gè)位置上。狗蹲在爐火旁，在沉默中靜靜地待了一兩分鐘，然后來(lái)到門(mén)邊，嗚嗚叫著讓人放它出去。它的主人熱心地站起來(lái)穿過(guò)房間，這時(shí)X先生看到，那條狗猛沖回來(lái)，又一次占據(jù)了它最喜愛(ài)的位置。有那么幾秒鐘，它的嘴邊露出了一絲毫不掩飾的得意表情。

作者由此得出結(jié)論，說(shuō)那只狗肯定有一個(gè)計(jì)劃，它對(duì)未來(lái)有一種知覺(jué)，知道自己能通過(guò)深思熟慮的欺騙手段去改變現(xiàn)狀，而在開(kāi)展行動(dòng)的意向和達(dá)到目的后的歡喜結(jié)果之間，肯定有一種記憶行為起到了中介作用。這篇文章里讓我感興趣的是，敘事的影響力和吸引力如何遮蔽了科學(xué)的判斷。從任何科學(xué)考察標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，這個(gè)故事，無(wú)論有多么動(dòng)聽(tīng)，都是在胡說(shuō)八道。沒(méi)有任何理論可以印證，也沒(méi)有任何術(shù)語(yǔ)可以定義，它只是一個(gè)沒(méi)有意義的例子，一種賦予動(dòng)物人格體現(xiàn)的可笑的擬人論調(diào)。我可以很輕松地用一種說(shuō)法來(lái)解釋這件事情，從而讓它變得更符合生物的自然反應(yīng)，或者把那條狗描述成一種命中注定要永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的可憐生物：被主人趕下椅子后，它在爐火旁找了個(gè)次佳的位置蹲下，在那里舒舒服服地烤火取暖（而不是在動(dòng)壞腦筋），直到發(fā)覺(jué)自己需要出去撒泡尿，于是它便按著平時(shí)主人教它的做法去了門(mén)邊。突然，它注意到那個(gè)自己無(wú)比珍視的寶貴位置又空了出來(lái)，便一下子忘記了從自己膀胱里傳來(lái)的內(nèi)急信號(hào)，跑了回去，重新占據(jù)了椅子。那副洋洋得意的表情不過(guò)是它高興情緒的瞬時(shí)表現(xiàn)而已，或者僅僅是觀察者把自己的想法放在狗身上的心理映射罷了。

我自己就舒舒服服地坐在一張皮質(zhì)光滑的大扶手椅上，看到眼前的三名讀者都在睡覺(jué)，每個(gè)人的大腿上都放著書(shū)或雜志。圖書(shū)館外，圣詹姆斯廣場(chǎng)上車(chē)流熙攘，喧鬧無(wú)比，就連送快件的摩托車(chē)也像其他人節(jié)奏緊張的高速運(yùn)動(dòng)那樣，聽(tīng)來(lái)令人昏昏欲睡。閱覽室內(nèi)，隱蔽的古老管道中傳出低沉含糊的汩汩水聲，而在附近，傳來(lái)一下腳踩在地板上的嘎吱聲響。有個(gè)人站在雜志架后面，我看不見(jiàn)他的身影。他挪動(dòng)了幾步，停了一兩分鐘，然后又開(kāi)始動(dòng)彈。仔細(xì)回想起來(lái)，我發(fā)覺(jué)，從我模模糊糊地意識(shí)到這種聲音的出現(xiàn)直至現(xiàn)在，已經(jīng)將近有半個(gè)小時(shí)了。我心想，自己是否可以和這個(gè)家伙講講道理，請(qǐng)他保持靜立，或者建議他拿上一疊雜志，然后安靜地坐下來(lái)。那個(gè)叫我煩心的家伙又稍微動(dòng)了一下，閑庭信步，傳來(lái)四聲嘎吱嘎吱的響動(dòng)，然后一切復(fù)歸寧?kù)o。我繼續(xù)閱讀X先生的文章，想了解他對(duì)犬類(lèi)心智能力的論述，但現(xiàn)在我的心已經(jīng)分神了。當(dāng)那個(gè)人開(kāi)始穿過(guò)房間往外走的時(shí)候，我決定，即使我現(xiàn)在從紙上看不進(jìn)任何東西，我也不會(huì)抬起頭去看他。但隨后，我又打消了這個(gè)念頭。我只看見(jiàn)一只白鞋，還有紅色的什么東西從我眼前一閃而過(guò)，然后，彈簧門(mén)“吱”地發(fā)出一聲嘆息，合上了。那扇門(mén)正通向閱覽室外面的樓梯。

既然那個(gè)浪費(fèi)時(shí)間的好動(dòng)家伙已經(jīng)走開(kāi)，我的煩惱又轉(zhuǎn)移到了圖書(shū)館的管理上。眾所周知，這座圖書(shū)館里面總是有噪音，特別是書(shū)架上那一排排嗡嗡作響的熒光燈，沒(méi)人能修好它們。或許我在威爾康圖書(shū)館里會(huì)更高興一些。這里的科學(xué)類(lèi)藏書(shū)少得可憐，仿佛人們只需要通過(guò)閱讀小說(shuō)、歷史和傳記類(lèi)書(shū)籍就足以了解這個(gè)世界。這座圖書(shū)館難道是科學(xué)文盲開(kāi)辦的嗎？他們?cè)踹€敢自詡接受過(guò)教育？莫非他們真以為只有文學(xué)才是我們文明中最偉大的知識(shí)成果？

我在心里痛罵了足足兩分鐘。這股憤怒團(tuán)團(tuán)包圍著我，讓我對(duì)自己視而不見(jiàn)。然后我猛地回過(guò)神來(lái)，因?yàn)閱渭兊淖晕乙庾R(shí)突然蘇醒了，告訴我就算是那位X先生也無(wú)法為他朋友的狗代言。當(dāng)然啦，讓我焦躁的并不是那吱呀作響的地板或圖書(shū)館館方，而是一種發(fā)自?xún)?nèi)心、尚待我自己去弄明白的情緒狀態(tài)。我往椅背上一靠，開(kāi)始收拾筆記。這時(shí)我仍未領(lǐng)會(huì)到那只鞋還有顏色所提示的意義。我盯著放在大腿上的那頁(yè)紙，在我的思緒失去控制之前，我所寫(xiě)下的最后一些話(huà)是“意向性，意圖，企圖駕馭未來(lái)”。當(dāng)我寫(xiě)下這些字的時(shí)候，它們指的是那條狗；可現(xiàn)在，當(dāng)我重新閱讀它們時(shí)，我開(kāi)始煩躁不已。我找不出一個(gè)合適的字眼來(lái)描述我的感覺(jué)。骯臟，玷污，瘋狂，有生理性質(zhì)，卻又與道德相關(guān)。沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有思想，這個(gè)說(shuō)法明顯是錯(cuò)的。我擁有一種思想，一份情感，一種知覺(jué)，并正在尋找那個(gè)適合去形容它的字眼?！袄⒕巍睂?duì)應(yīng)了過(guò)去，那么，哪個(gè)詞又和未來(lái)有著同樣的聯(lián)系呢？“意向”？不，不是對(duì)將來(lái)的影響?！安幌橹住?。對(duì)未來(lái)感到焦慮，感到厭惡?！袄⒕巍焙汀安幌橹住?，這兩個(gè)詞被一起捆定在從過(guò)去到未來(lái)的主線(xiàn)上，在“現(xiàn)在”這根樞軸上轉(zhuǎn)動(dòng)——只有在“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)刻才能去體驗(yàn)它。它并不是“懼怕”, “懼怕”太集中了，又有一個(gè)對(duì)象。而“恐懼”的分量又太重了。是害怕將來(lái)。那么就是“憂(yōu)慮”。對(duì)，差不多就是它了。是“憂(yōu)慮”。

在我前面，三只瞌睡蟲(chóng)紋絲不動(dòng)。彈簧門(mén)的搖擺幅度慢慢減小了，從假想的層面上更進(jìn)一步，現(xiàn)在空氣中只剩下了四下回蕩的分子運(yùn)動(dòng)。剛剛離開(kāi)的那個(gè)人是誰(shuí)？他為何離開(kāi)得如此突然？我站起身來(lái)。是了，就是憂(yōu)慮。一整天里，我都處在這種狀態(tài)中。它很簡(jiǎn)單，只是懼怕的一種形式。對(duì)結(jié)果的害怕。我一整天都在害怕。我會(huì)這么遲鈍，竟從一開(kāi)始就沒(méi)有意識(shí)到嗎？在?？寺?img alt="保羅·埃克曼（Paul Ekman）：美國(guó)心理學(xué)家，就職于加利福尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，主要研究情緒的表達(dá)及其生理活動(dòng)、人際欺騙等。1991年獲美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/35850B/11350180004140806/epubprivate/OEBPS/Images/45.png?sign=1753900123-Ki8kOx2G6XPjjPH51KdNwT6BwP7VuwgM-0-1b2547a26178122664d3cd858c158f40">那著名的跨文化研究中，它不是和厭惡、驚訝、憤怒和歡欣一起，是一種最基本的情感嗎？害怕，以及從他人身上得到的關(guān)于害怕的認(rèn)知，與杏仁核中的神經(jīng)活動(dòng)有關(guān)，而杏仁核深陷在代表我們是哺乳動(dòng)物的那一部分大腦里，能讓人猛然做出迅速的反應(yīng)——難道不是這樣嗎？可我自己的反應(yīng)卻并不迅速。它姍姍來(lái)遲，猶抱琵琶半遮面。污染，困惑，夸夸其談。我的懼怕感讓我覺(jué)得害怕，因?yàn)槲疫€不曉得它的來(lái)由。它會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么影響？我在它的驅(qū)使下會(huì)做出什么事情？這兩個(gè)問(wèn)題讓我心生畏懼。我一直盯著房門(mén)，視線(xiàn)始終無(wú)法移開(kāi)。

也許只是因?yàn)橐曈X(jué)暫留引起的錯(cuò)覺(jué)，或者是由于神經(jīng)受阻、感知上出現(xiàn)了延誤所致，不過(guò)在我的眼中，即使我已經(jīng)在拔腳朝門(mén)口走去，感覺(jué)上我仿佛仍然彎腰坐在我那張光滑的皮椅里。寬闊的樓梯上鋪著紅色地毯，我一步兩階地跑下去，在中間的樓梯平臺(tái)上抓著端柱一個(gè)轉(zhuǎn)身，甩開(kāi)三大步，飛下最后一段樓梯，沖進(jìn)書(shū)籍預(yù)訂和目錄查詢(xún)的圖書(shū)館大廳，擾亂了那里平靜的空氣。我在人群中閃展騰挪，跑過(guò)讀者留言簿和像小學(xué)生般胡亂堆在一起的小背包與外套，穿過(guò)大門(mén)，來(lái)到圖書(shū)館外的大街上。圣詹姆斯廣場(chǎng)的交通陷入了癱瘓，路上看不見(jiàn)一個(gè)行人。我尋找著一雙白鞋，一雙系著紅色鞋帶的運(yùn)動(dòng)鞋。我快速地在擁堵停滯的車(chē)流中穿行，身邊經(jīng)過(guò)的車(chē)輛都在耐心而有節(jié)奏地顫動(dòng)著。我很清楚，如果我自己不想被位于圖書(shū)館門(mén)前的人看見(jiàn)，我就得站在東北方向的街道拐角處，在原來(lái)的利比亞大使館對(duì)面的位置上。途中，我朝左面的約克公爵大街瞥了一眼：人行道上空空如也，而街道上車(chē)滿(mǎn)為患。如今汽車(chē)就是我們的市民。我抵達(dá)了街角處，站在欄桿前。沒(méi)有人，甚至連個(gè)公園里的醉漢都沒(méi)有。我在那里站了一會(huì)兒，四下環(huán)顧，調(diào)整呼吸。以前，那位女警官伊芳·弗萊徹就是在這里被一名利比亞人從街對(duì)面的窗戶(hù)里開(kāi)槍打死的。在我的腳邊，有一小叢用毛線(xiàn)捆扎起來(lái)的金盞花，像是一個(gè)孩子帶來(lái)的。用來(lái)裝花的果醬瓶已經(jīng)被打翻在地，里面有一點(diǎn)點(diǎn)水。我一邊繼續(xù)朝四面張望，一邊跪下來(lái)，把那些花放回瓶子里，然后將瓶子推得離扶欄更近一些，這樣它就不會(huì)再被人踢翻。我不由自主地覺(jué)得，這樣做會(huì)給我?guī)?lái)好運(yùn)，確切地說(shuō)，是保護(hù)。我還覺(jué)得，在這樣充滿(mǎn)希望的撫慰行動(dòng)中，在抵擋那些瘋狂猛烈而不可預(yù)測(cè)的力量的過(guò)程中，所有的宗教都得到了創(chuàng)建，所有的思想系統(tǒng)都得到了展現(xiàn)。

然后，我又回到了閱覽室里。