立體幾何

1875年在梅爾頓·莫布雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣(mài)會(huì)上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長(zhǎng)的陽(yáng)具，這位船長(zhǎng)1873年死于馬販巷監(jiān)獄。它被盛在一座十二英寸高的玻璃樽里，按我曾祖父于當(dāng)晚的日記中所記述，“保存精美”。同時(shí)被拍賣(mài)的還有“已故巴里摩爾小姐的諱名部位。被山姆·伊斯萊爾斯以五十幾尼拍得”。我的曾祖父很想將這兩件物品作為一對(duì)收藏，但被M勸阻。這極佳地詮釋了他們的友誼。我的曾祖父是個(gè)心血來(lái)潮的空想家，而M則是一位懂得適時(shí)競(jìng)價(jià)的實(shí)干派。我的曾祖父在世六十九年，其中的四十五年里，在每晚睡覺(jué)之前，他坐下來(lái)將自己的思想寫(xiě)成日記。這些日記如今就擺在我的桌上，整整四十五卷，以小牛皮裝訂。日記左邊，尼科爾斯船長(zhǎng)靜坐在玻璃樽里。我的曾祖父靠他父親發(fā)明的一種女性胸衣手扣的專利收入生活，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他愛(ài)好清談、數(shù)字和理論；也喜愛(ài)煙草，上等的波爾圖葡萄酒，煨兔肉，以及偶而為之的鴉片。他喜歡以數(shù)學(xué)家自居，盡管他既未有過(guò)教職，也未曾發(fā)表過(guò)專著。他一輩子從不旅行，也沒(méi)有上過(guò)《時(shí)代》雜志。1869年他和托比·沙德威爾牧師的獨(dú)生女愛(ài)麗絲結(jié)婚，牧師是一本名不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)野生花卉專著的合著者。我深信我的曾祖父是一位杰出的日記作者，一旦我編完他的日記并得以發(fā)表，我敢肯定他將重新獲得應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。而我在工作結(jié)束之后將休一段長(zhǎng)假，去某個(gè)清冷無(wú)樹(shù)的地方旅行，比如冰島或者俄羅斯草原。我曾不止一次地想，如果可能的話，在那一切結(jié)束之后我將試著與妻子梅茜離婚，不過(guò)現(xiàn)在已無(wú)此必要。

梅茜常常會(huì)在睡夢(mèng)中大喊大叫，我不得不弄醒她。

“抱住我，”她總是說(shuō)，“是個(gè)惡夢(mèng)。我以前做過(guò)一次。我在飛機(jī)上，飛過(guò)荒漠。可其實(shí)并不是真的荒漠。我讓飛機(jī)飛低一點(diǎn)，我看到成千上萬(wàn)的嬰兒堆在一起，一直向地平線延伸，他們都光著身子，彼此傾軋。我的燃料眼看就要用完了，我得降落。我想找到一塊空地，我飛呀飛呀想找一塊空地……”

“好了去睡吧，”我打著哈欠說(shuō)，“這只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。”

“不，”她叫道，“我現(xiàn)在睡不著，現(xiàn)在不行。”

“好吧，那我得睡了，”我對(duì)她說(shuō)，“我早上還得早起。”

她搖搖我的肩膀。“先別睡好嗎？別讓我一個(gè)人待著。”

“我就睡在你身邊，”我說(shuō)，“我不會(huì)撇下你的。”

“可這有什么用，別讓我一個(gè)人醒著……”可是我的眼皮已經(jīng)合上了。

最近我染上了我曾祖父的習(xí)慣。在睡覺(jué)前我靜坐半小時(shí)來(lái)反思這一天。我沒(méi)有數(shù)學(xué)奇思或者性愛(ài)理論可供記錄。基本上我只是記下梅茜對(duì)我說(shuō)過(guò)的話而我又跟她說(shuō)了些什么。有時(shí)，為了絕對(duì)私密起見(jiàn)，我將自己鎖在盥洗室里，坐在馬桶上，膝頭鋪著寫(xiě)字板。除我之外，盥洗室里偶爾還有一兩只蜘蛛，它們爬上排水管伏在白光閃閃的瓷釉上紋絲不動(dòng)。它們一定在納悶這是到了哪兒。經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)匍匐之后，它們不解地掉轉(zhuǎn)身，也許因?yàn)橐廊粺o(wú)法獲得答案而倍感失望。就我所知，關(guān)于蜘蛛我曾祖父只提及過(guò)一次。在1906年5月8日，他寫(xiě)道：“俾斯麥?zhǔn)莻€(gè)蜘蛛。”

下午梅茜往往會(huì)斟上茶水，來(lái)跟我講她的噩夢(mèng)。通常我都在翻閱舊報(bào)紙，匯編索引，分列主題，放下這一卷又拿起另一卷。梅茜說(shuō)她每況愈下。最近她整天待在屋子里看有關(guān)心理學(xué)與超驗(yàn)的書(shū)，幾乎每夜都會(huì)做惡夢(mèng)。自從那次我們先后手持同一只鞋子埋伏在盥洗室門(mén)外襲擊對(duì)方之后，我已對(duì)她全無(wú)憐憫。她的問(wèn)題部分源自嫉妒。她十分嫉妒我曾祖父那四十五卷日記，以及我編撰它們的意志和熱情。她卻無(wú)所事事。梅茜端茶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正好換上另一卷日記。

“我說(shuō)夢(mèng)給你聽(tīng)好嗎？”她問(wèn)道。“我乘飛機(jī)飛過(guò)沙漠一樣的地方……”

“過(guò)會(huì)兒再講，梅茜，”我說(shuō)，“我手頭的事正做到一半。”她走了以后我盯著書(shū)桌前面的墻壁，思忖著M，在長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間里，他定期來(lái)與我曾祖父閑談和晚餐，突然在1898年的一個(gè)晚上莫名地一去不返。盡管M的身份有待確認(rèn)，但他除了是個(gè)實(shí)干派之外，也頗具學(xué)究氣。比如，在1870年8月9日晚上，他們兩人論及做愛(ài)姿勢(shì)，M告訴我曾祖父后入式是最自然的性交方式，這是由陰蒂的位置所決定的，而且其他靈長(zhǎng)類也都偏愛(ài)此式。我的曾祖父窮其一生性交不超過(guò)十次，并且都發(fā)生在他和愛(ài)麗絲結(jié)婚的頭一年內(nèi)，驚訝地大聲追問(wèn)教會(huì)對(duì)此所持的觀點(diǎn)，M當(dāng)即指出七世紀(jì)神學(xué)家提奧多雷認(rèn)為后入式性交與手淫等罪，應(yīng)處苦修四十天。當(dāng)晚稍后，我的曾祖父用數(shù)學(xué)方法證明了性交姿勢(shì)不可能大于素?cái)?shù)17。但M對(duì)這一結(jié)果嗤之以鼻，并告訴我曾祖父他曾見(jiàn)過(guò)拉斐爾的弟子羅馬諾的一組素描藏品，上面畫(huà)著二十四種姿勢(shì)。并且，他說(shuō)，他還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位F·K·弗伯格先生曾歷數(shù)了九十種之多。等我想起手邊梅茜放下的茶，它早已經(jīng)涼了。

我們關(guān)系惡化過(guò)程中的重要一節(jié)是這樣發(fā)生的。一天夜里我坐在盥洗室里寫(xiě)下梅茜和我關(guān)于塔羅牌的對(duì)話，突然間她在外面又拍門(mén)又?jǐn)Q把手。

“開(kāi)門(mén)，”她叫道，“我要進(jìn)去。”

我跟她說(shuō)，“你得再等幾分鐘，我很快就好了。”

“馬上讓我進(jìn)去，”她大喊，“你又沒(méi)在用廁所。”

“等等。”我邊回答邊又繼續(xù)往下寫(xiě)。此時(shí)梅茜開(kāi)始踹門(mén)了。

“我月經(jīng)來(lái)了，我得弄一下。”我沒(méi)理會(huì)她的叫喊，一直把這一段寫(xiě)完，我覺(jué)得這特別緊要。假如留待稍后，將會(huì)喪失某些細(xì)節(jié)。這時(shí)已聽(tīng)不見(jiàn)梅茜的喊聲了，我還以為她在臥室。可是當(dāng)我打開(kāi)門(mén)，卻見(jiàn)她手拿一只鞋擋在我面前。她猛地用鞋跟砸向我的頭，我稍一偏身但躲閃不及，鞋跟掛到我耳朵上，劃了好大一條口子。

“這下好了，”梅茜一邊說(shuō)著繞過(guò)我走進(jìn)洗手間，“現(xiàn)在我們都流血了。”說(shuō)完砰地摔上門(mén)。我拾起那只鞋，一聲不吭地耐心等在盥洗室門(mén)外，另一只手用手絹捂住流血的耳朵。梅茜在里面大約待了十分鐘，她剛一出來(lái)就被我不偏不倚擊中頭頂，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)側(cè)身。好一會(huì)兒她站在原地一動(dòng)不動(dòng)，直勾勾地盯著我。

“可憐蟲(chóng)。”她吐出幾個(gè)字，然后徑直走去廚房料理傷口，消失在我的視線之外。

昨天晚餐的時(shí)候梅茜宣稱如果一個(gè)人在密室里閉關(guān)，只需憑借一副塔羅牌就能獲知一切。那天下午她在讀這些書(shū)，牌鋪得滿地都是。

“他能從牌里算出瓦爾帕萊索的街道圖嗎？”我問(wèn)。

“你傻帽。”她答道。

“牌能告訴他如何開(kāi)洗衣店，如何煎蛋卷，如何做血透？”

“你內(nèi)心如此狹隘。”她嘟噥道，“如此狹隘，如此平庸。”

“他行嗎？”我不依不饒，“那告訴我M是誰(shuí)，還有為什么……”

“這些無(wú)關(guān)緊要，”她咆哮道，“又不是非知不可。”

“可是這些也是知識(shí)。他能算出來(lái)嗎？”

她遲疑了一下，“會(huì)的，他能。”

我笑了，沒(méi)吱聲。

“有什么可笑？”她說(shuō)。我聳了聳肩，她氣不打一處來(lái)。她需要被證偽。“你為什么總是問(wèn)這些無(wú)厘頭的問(wèn)題？”

我還是聳聳肩。“我只是想知道你是不是真的指所有一切。”

梅茜拍著桌子喊道，“你混蛋！你為什么老是拿話噎我？你為什么從不說(shuō)些實(shí)在的？”說(shuō)到這里，我們彼此都認(rèn)識(shí)到，我們無(wú)論談什么都只會(huì)導(dǎo)致這樣的場(chǎng)面，只得痛苦地緘口。

如果我不厘清圍繞在M身上的疑云，日記的整理工作就無(wú)法開(kāi)展下去。在十五年里不時(shí)來(lái)晚餐，為我曾祖父的理論提供了一大堆素材之后，M從日記里斷然消失了。12月6日星期二，我曾祖父還邀請(qǐng)M星期六來(lái)共進(jìn)晚餐，盡管M來(lái)了，可曾祖父在那天的日記里只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)道，“M來(lái)晚餐。”以往他們席間的談話無(wú)不花費(fèi)很長(zhǎng)篇幅記錄。星期一，12月5日，M也曾來(lái)赴晚餐，那天的談話內(nèi)容涉及幾何，而此后這一星期的日記全都圍繞著這個(gè)主題。看不出兩人有過(guò)絲毫齟齬。相反，我曾祖父離不開(kāi)M。M為他提供素材，M深諳今世風(fēng)尚，他對(duì)倫敦了如指掌，多次到過(guò)歐洲大陸。他熟知社會(huì)主義和達(dá)爾文學(xué)說(shuō)，在自由戀愛(ài)運(yùn)動(dòng)圈里也有朋友，又與詹姆斯·辛頓相熟。從某種意義上說(shuō)，M真正活在這個(gè)世界上，而我那一生只離開(kāi)過(guò)梅爾頓·莫布雷一次赴諾丁漢的曾祖父則算不上。從年輕時(shí)代開(kāi)始，我的曾祖父就嗜好坐在爐火邊論證推理，他所需要的正是M提供的素材。例如，1884年6月的一個(gè)晚上，剛從倫敦返回的M向我曾祖父敘述了城里的街道如何被馬糞玷污而難行。恰好那個(gè)星期我的曾祖父正在閱讀馬爾薩斯的著作《人口原理》，當(dāng)晚他在日記里興奮地表示他將寫(xiě)一本小冊(cè)子發(fā)表，題目就叫“關(guān)于馬糞”。這本小冊(cè)子從未發(fā)表，估計(jì)也從未寫(xiě)成，但在那晚之后的兩個(gè)星期里，日記內(nèi)容卻有詳盡的注釋。在“關(guān)于馬糞”中，他假設(shè)馬匹數(shù)量呈幾何增長(zhǎng)，在仔細(xì)考量了道路規(guī)劃之后他預(yù)言：1935年時(shí)，倫敦將無(wú)法通行。他所指的無(wú)法通行是以主要街道馬糞平均厚度一英尺（干縮后）計(jì)。他描述了在自己的馬廄外所做的確定馬糞干縮率的實(shí)驗(yàn)，并獲得了數(shù)學(xué)表達(dá)式。當(dāng)然這些都是純理論的。他的結(jié)論是建立在此后五十年所有馬糞都不被鏟除的前提之下。后來(lái)勸他放下這個(gè)課題的很可能也就是M。

一天早晨，在經(jīng)歷了充滿梅茜夢(mèng)魘的漫漫黑夜之后，我們并排躺在床上，我說(shuō)，

“你究竟想要什么呢？你為什么不回去上班？漫無(wú)目的的散步，這些心理分析，待在家里，一躺一上午，塔羅牌，惡夢(mèng)……你想要什么？”

她說(shuō)，“我想矯正我的頭腦。”這句話她以前說(shuō)過(guò)很多遍。

我說(shuō)，“你要知道，你的頭腦，你的內(nèi)心，不是酒店的廚房，可以把里面的東西像舊罐頭一樣扔掉。它更像是一條河而不是一處所在，每時(shí)每刻都在流動(dòng)和變化。你無(wú)法矯正一條河流。”

“別又重頭來(lái)一遍了，”她說(shuō)，“我沒(méi)打算矯正一條河，我只想矯正我的頭腦。”

“你總得做點(diǎn)什么，”我跟她說(shuō)，“總不能啥也不做。為什么不回去上班？過(guò)去你工作的時(shí)候從不做惡夢(mèng)，也從來(lái)沒(méi)有這么不開(kāi)心過(guò)。”

“我得抽離這一切，”她說(shuō)，“我不知道其中的意義何在。”

“時(shí)髦，”我說(shuō)，“都是時(shí)髦。時(shí)髦的隱喻，時(shí)髦的閱讀，時(shí)髦的病懨。你關(guān)心榮格什么，比如說(shuō)？一個(gè)月里你讀了十二頁(yè)。”

“別再說(shuō)了，”她懇求道，“你知道這不會(huì)有任何結(jié)果的。”

但我繼續(xù)往下說(shuō)，

“可你也沒(méi)有得出過(guò)什么結(jié)果，”我對(duì)她說(shuō)，“你成事不足。過(guò)去是個(gè)乖孩子，老天沒(méi)賜給你一個(gè)不幸的童年。你那慈悲的佛經(jīng)、過(guò)氣的玄學(xué)、焚香療法、星相雜志，沒(méi)有一樣是你自己的，你什么都沒(méi)搞明白過(guò)。你只是陷了進(jìn)去，陷在一個(gè)紛繁直覺(jué)的泥潭里。除了感覺(jué)到自己的寡歡，你根本不具備去直覺(jué)其他事物的敏感和激情。為什么你要把別人裝神弄鬼的一套塞進(jìn)自己的腦子里，搞得惡夢(mèng)不斷？”我起床，掀開(kāi)窗簾，開(kāi)始穿戴。

“你好像是在小說(shuō)研討會(huì)上發(fā)言。”梅茜說(shuō)，“為什么你總是想把我的生活弄得更糟？”自憐開(kāi)始在她內(nèi)心泛起，又被她強(qiáng)壓下去。她接著說(shuō)，“你說(shuō)話的時(shí)候，我感到自己就像一張紙，被揉成一團(tuán)。”

“也許我們是在談?wù)撔≌f(shuō)。”我冷冷地說(shuō)。梅茜在床上坐起來(lái)看著自己的腿。突然間她的語(yǔ)氣變了。她拍了拍身邊的枕頭溫柔地說(shuō)，

“過(guò)來(lái)。坐到這兒來(lái)。我想抱抱你，我想你抱我……”可是我嘆了一口氣，兀自走向廚房。

我到廚房給自己煮了點(diǎn)咖啡，端進(jìn)書(shū)房。夜里忽睡忽醒之間我似乎有一種感覺(jué)，M的失蹤也許能從那些有關(guān)幾何的記述中找出線索。過(guò)去對(duì)此我總是草草翻過(guò)，因?yàn)閿?shù)學(xué)實(shí)在提不起我的興趣。1898年12月5日星期一，M和我曾祖父討論了vescia piscis，這顯然屬于歐幾里得第一定律的范疇，曾對(duì)許多古代宗教建筑的平面設(shè)計(jì)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。我把談話記錄仔細(xì)地讀了一遍，竭力去理解其中的幾何部分。然后翻過(guò)一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)就在當(dāng)晚，在咖啡奉上，雪茄點(diǎn)燃之后，M對(duì)我曾祖父講了一段長(zhǎng)篇軼事。我正要開(kāi)始讀，梅茜走了進(jìn)來(lái)，

“那你自己呢？”她說(shuō)，仿佛我們先前的斗嘴從未休戰(zhàn)，“你就知道書(shū)。在舊紙堆上爬來(lái)爬去，像蒼蠅叮在一坨屎上。”

我當(dāng)然很氣憤，但還是笑笑，和顏悅色地說(shuō)，“爬來(lái)爬去？嗯，至少我還在動(dòng)彈。”

“你以后別再跟我說(shuō)話了。”她說(shuō)，“你像彈球機(jī)一樣耍我，就知道取樂(lè)。”

“早上好，哈姆雷特。”我回答道，坐在椅子里耐心地等她的下一句。但她什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕把書(shū)房門(mén)帶上，走了。

“1870年9月，”M開(kāi)始對(duì)我曾祖父說(shuō)，

 

我掌握了一些重要文件，它們不但全盤(pán)否定了當(dāng)今立體幾何學(xué)的基石，甚至背離了我們物理學(xué)定律的基本準(zhǔn)則，讓人不得不重新審視在自然界框架下自我的存在。這些論著的價(jià)值超過(guò)了馬克思和達(dá)爾文著作的總和。它們出自一位數(shù)學(xué)家——蘇格蘭人大衛(wèi)·亨特之手，而將這些文件托付給我的則是另一位年輕的美國(guó)數(shù)學(xué)家，他的名字叫古德曼。我與古德曼的父親因?yàn)槠溆嘘P(guān)月經(jīng)周期理論的著作，通信有年。難以置信的是，這一理論在本國(guó)依然被普遍認(rèn)為荒誕不經(jīng)。我在維也納遇見(jiàn)小古德曼，他正和亨特以及來(lái)自各個(gè)國(guó)家的數(shù)學(xué)家一起參加一次國(guó)際性的數(shù)學(xué)會(huì)議。我見(jiàn)到他時(shí)，古德曼面色慘淡，神情低落，準(zhǔn)備次日返回美國(guó)，盡管會(huì)議進(jìn)程還不到一半。他把文件轉(zhuǎn)交給我的時(shí)候交代我，如果有朝一日得知大衛(wèi)·亨特的下落就請(qǐng)交還給他。而后，在我一再勸服和堅(jiān)持之下，他告訴了我在會(huì)議第三天所目睹的一切。會(huì)議每天上午九點(diǎn)半開(kāi)始，宣讀一篇論文，緊接著作例行討論。十一點(diǎn)鐘供應(yīng)茶點(diǎn)，數(shù)學(xué)家們會(huì)從他們圍坐的那張光澤可鑒的長(zhǎng)桌邊站起身，在軒敞雅致的會(huì)議室里信步閑聊，三三兩兩地與同行們作非正式的交流。會(huì)議將進(jìn)行兩個(gè)星期，按照慣例，首先由最杰出的數(shù)學(xué)家宣讀論文，然后才輪到那些略遜一籌者，依此類推，次第以降整整兩個(gè)星期，如此這般難免會(huì)在這群聰明過(guò)人的紳士們中間偶爾激起強(qiáng)烈的妒忌。亨特雖然是位出色的數(shù)學(xué)家，但是年紀(jì)尚輕，一出他自己所在的愛(ài)丁堡大學(xué)便無(wú)人知曉。他申請(qǐng)宣讀一篇（按他自己所描述）立體幾何領(lǐng)域非常重要的論文，可是鑒于他在數(shù)學(xué)殿堂人微言輕，他被安排在會(huì)議結(jié)束前的倒數(shù)第二天上場(chǎng)，而屆時(shí)大多數(shù)重量級(jí)的人物都已返回了各自尊敬的國(guó)度。因此在第三天上午，正當(dāng)侍應(yīng)生奉上茶點(diǎn)，亨特突然站起來(lái)，向紛紛離座的同行們發(fā)表了自己的見(jiàn)解。他身材高大不修邊幅，雖然年輕，卻自有一種氣度，讓嗡鳴的交談聲變?yōu)榧澎o一片。

“先生們，”亨特說(shuō)，“我得請(qǐng)求諸位原諒這種唐突的舉動(dòng)，不過(guò)我有極其重要結(jié)論要告訴大家。我發(fā)現(xiàn)了無(wú)表面的平面。”在輕蔑的嘲諷和茫然的訕笑之中，亨特從桌上拿起一大張白紙。他用小刀沿表面切開(kāi)大約三英寸長(zhǎng)，切口略微偏向一邊。他把紙舉起來(lái)以便大家都看得清，接著在做了一連串快速?gòu)?fù)雜的折疊之后，他似乎從切口處拉出一個(gè)角，隨之，紙消失了。

“請(qǐng)看，先生們，”亨特向眾人舉起空空如也的雙手，“無(wú)表面的平面。”

 

梅茜走進(jìn)我的房間，剛洗過(guò)澡，散發(fā)出淡淡的香皂氣味。她走到我身后，把手搭在我的肩上。

“在讀什么呢？”她說(shuō)。

“日記里的一些片段，我以前沒(méi)留意。”她開(kāi)始溫柔地揉捏我的頸底。假如我們還是在結(jié)婚的頭一年里，我會(huì)感到撫慰。可現(xiàn)在已經(jīng)是第六年，它生成的是一陣緊抽，傳遍整條脊梁。梅茜在表達(dá)某種欲望。為了抑制她我用右手握住她的左手，只當(dāng)她是表示關(guān)心，她傾身向前，吻我的耳垂，呼吸中混有吐司和牙膏的味道。她枕著我的肩頭。

“去臥室，”她喃喃地說(shuō)，“我們差不多有兩星期沒(méi)做愛(ài)了。”

“我知道，”我回答她，“你看……我這么多事要忙。”我對(duì)梅茜或其他任何女人都毫無(wú)欲念，我只想繼續(xù)讀我曾祖父的日記。梅茜把手從我肩膀上抽走，站在我身旁。她的靜默中陡然充滿了惡意，我不由得像蹲在起跑線上的選手一樣全身繃緊。她伸手操起盛有尼科爾斯船長(zhǎng)的玻璃樽，隨著她雙手高舉，里面的陽(yáng)具夢(mèng)幻般地從一頭漂到另一頭。

“讓你自鳴得意。”梅茜厲聲喝道，把玻璃樽砸向我桌子前面的墻壁。我本能地用手捂住臉抵擋玻璃四濺。睜開(kāi)眼后，我聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)，

“你為什么要這樣做？那是我曾祖父的。”在碎玻璃和福爾馬林蒸騰的臭氣之間，尼科爾斯船長(zhǎng)垂頭喪氣地橫臥在一卷日記的封皮上，疲軟灰暗，丑態(tài)畢露，由異趣珍寶變作了一具可怖的褻物。

“真可怕。你為什么要這樣做？”我又說(shuō)了一遍。

“我要去走走了。”梅茜答道，這一次她狠狠地摔門(mén)而去。

許久，我呆坐在椅子里沒(méi)有動(dòng)彈。梅茜摧毀了一件對(duì)我極具價(jià)值的物品。在它生前曾經(jīng)矗立在他的書(shū)房，而今一直矗立在我的書(shū)房，把我的生命和他連結(jié)在一起。我從膝頭撿起幾塊玻璃碎片，盯著桌子上那段160年前另一個(gè)人的身體。看著它，我想到那些曾經(jīng)擁塞其中不計(jì)其數(shù)的小精蟲(chóng)。我想象它曾去過(guò)的地方，開(kāi)普敦、波士頓、耶路撒冷，被裹在尼科爾斯船長(zhǎng)黢黑腥臭的皮褲里周游世界，偶爾在擠擠搡搡的公共場(chǎng)所掏出來(lái)撒尿，才見(jiàn)到炫目的陽(yáng)光。我還想象它觸摸過(guò)的一切，所有分子，在海上寂寞相思的長(zhǎng)夜里尼科爾斯船長(zhǎng)摸索的雙手，那些年輕的姑娘以及色衰的娼妓們濕滑的陰道，她們的分子一定殘留至今，從切普賽街飄到萊切斯特郡的一粒細(xì)小塵埃。天知道它原本能還在玻璃瓶里留存多久。我動(dòng)手收拾殘局。我從廚房取來(lái)一只垃圾桶，盡量把玻璃都掃起來(lái)，把福爾馬林拖掉。然后由一頭拿起尼科爾斯船長(zhǎng)，試著把他攤在一張報(bào)紙上。當(dāng)包皮在我手指里開(kāi)始滑動(dòng)的時(shí)候我直反胃，最后閉上眼，總算成功，小心翼翼地用報(bào)紙把他包起來(lái)，拎去花園，埋在天竺葵之下。在處理這一切的過(guò)程中，我努力不讓自己對(duì)梅茜的怨恨充斥我的內(nèi)心。我想著M故事的發(fā)展。回到座位上，我輕輕拭去幾滴浸潤(rùn)到墨跡上的福爾馬林，繼續(xù)往下讀。

 

幾乎整整一分鐘屋里的空氣凝固了，隨著每一秒鐘的流逝，氣氛愈加凝重。首先開(kāi)口的是劍橋大學(xué)的斯坦利·羅斯博士，他的名望多建立于其著作《立體幾何原理》，因此遭受亨特所謂無(wú)表面平面的重創(chuàng)。

“膽大妄為。先生。你竟敢用這種一錢(qián)不值的雜耍伎倆來(lái)玷污這次莊嚴(yán)的會(huì)議。”在他身后響起一陣嘰嘰喳喳附和的鼓噪聲。他接著說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)感到慚愧，年輕人，十分慚愧。”這時(shí)，整個(gè)房間仿佛火山噴發(fā)，除了小古德曼和端著點(diǎn)心傻站在一旁的侍應(yīng)們，全場(chǎng)都指向亨特，對(duì)他報(bào)以愚蠢而不知所云的斥責(zé)、謾罵和恐嚇。一些人憤怒地拍臺(tái)，另一些則揮舞老拳。一位孱弱的德國(guó)紳士突發(fā)中風(fēng)跌倒在地，不得不被人扶上座椅。與此同時(shí)，亨特堅(jiān)定地站在原處，外表不動(dòng)聲色，頭微微偏向一側(cè)，手輕輕撫在那張光澤可鑒的長(zhǎng)桌上。那一錢(qián)不值的雜耍伎倆招至的甚囂塵上恰恰證明了潛伏的不安有多深，亨特一定充分意識(shí)到了。他舉起手，眾人一下子又回復(fù)寂靜，他說(shuō)，

“先生們，你們的擔(dān)心是可以理解的，現(xiàn)在我將再證明一次，終極證明。”語(yǔ)畢，他坐下脫去鞋，再起立脫去外衣，并請(qǐng)求一名志愿者幫助，這時(shí)古德曼站了出來(lái)。亨特大步穿過(guò)人群來(lái)到靠墻擺放的一張沙發(fā)前，他坐上去的時(shí)候囑托一臉迷惑的古德曼請(qǐng)他回英格蘭的時(shí)候帶上自己的論文，并一直保存到他回來(lái)取為止。當(dāng)數(shù)學(xué)家們都圍攏過(guò)來(lái)以后，亨特身體向前屈，兩只手則伸到背后互相扣緊，雙臂呈環(huán)狀形成一個(gè)古怪的姿勢(shì)。他讓古德曼扶住他的手臂以保持這種姿勢(shì)，自己側(cè)躺下奮力做了幾下拉伸動(dòng)作，直到將自己的一只腳伸入臂環(huán)。他讓輔助的古德曼幫他把身體轉(zhuǎn)到另一側(cè)，然后重復(fù)同一套動(dòng)作，成功地把另一只腳也伸到手臂之間，與此同時(shí)他彎曲上身使得頭從與腳相反的方向進(jìn)入臂環(huán)。在古德曼的幫助下，他開(kāi)始讓頭和腿在臂環(huán)中對(duì)穿。這時(shí)在場(chǎng)所有可敬的學(xué)者們，宛若同一個(gè)人一般齊聲迸發(fā)出不可思議的驚呼。亨特在開(kāi)始消失！他的頭和腿在臂環(huán)中對(duì)穿漸漸柔順，兩端仿佛被看不見(jiàn)的力量牽引，眼看他就要完全消失……終于，他不見(jiàn)了，消逝殆盡，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。

 

M的故事讓我曾祖父難以遏制地興奮。在他當(dāng)晚的日記里記錄了他如何企圖“成功地說(shuō)服我的客人立刻派人去取那些論文”，盡管時(shí)值凌晨?jī)牲c(diǎn)。不過(guò)M則更對(duì)整件事抱懷疑態(tài)度。他對(duì)我曾祖父說(shuō)，“美國(guó)人，經(jīng)常沉迷于怪誕的妄言之中。”不過(guò)他答應(yīng)第二天帶那些論文來(lái)。根據(jù)次日的記載，M因?yàn)橛屑s在身沒(méi)和我曾祖父一起吃晚飯，但他下午帶著論文來(lái)過(guò)一會(huì)兒。

他臨走時(shí)告訴我曾祖父這些論文他翻閱過(guò)好幾次，“其中并無(wú)可汲取的真義。”他并沒(méi)有意識(shí)到他有多么低估了我那作為業(yè)余數(shù)學(xué)家的曾祖父。一杯雪利酒后兩人在起居室的爐火前約定這個(gè)周末星期六再度共進(jìn)晚餐。在接下來(lái)的三天里，我曾祖父一頭埋在亨特的推演里廢寢忘食。日記里別無(wú)旁騖，紙面劃滿了涂鴉、符號(hào)和圖解。看起來(lái)亨特必須發(fā)展一套新的符號(hào)，實(shí)質(zhì)上是一種新的語(yǔ)言，才能表達(dá)他的觀點(diǎn)。到第二天結(jié)束，我的曾祖父實(shí)現(xiàn)了第一次突破。在涂畫(huà)了一頁(yè)數(shù)學(xué)式后他在角落里寫(xiě)道，“維度是知覺(jué)的函數(shù)。”翻開(kāi)翌日的日記我讀到這樣的字眼，“它在我手里消失了。”他已經(jīng)重建了無(wú)表面的平面。在我眼前展開(kāi)的是一步一步地指導(dǎo)如何折疊那張紙。再翻過(guò)一頁(yè)，我頓時(shí)明白了M失蹤之謎。毫無(wú)疑問(wèn)在我曾祖父的慫恿下，那晚他大約是以懷疑論者的姿態(tài)參與了一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。此處我曾祖父勾勒了一組圖示，乍眼看去像是瑜伽姿勢(shì)。顯然，它們正是亨特消失表演的秘密。

我顫抖著手清理出一塊臺(tái)面，挑了一張干凈的打印紙鋪在面前，又從盥洗室取來(lái)一把剃須刀片，接著翻箱倒柜找到一副陳舊的圓規(guī)，而后削尖鉛筆套進(jìn)去；最后我找遍整個(gè)屋子總算找到一把精確的鋼尺，那是當(dāng)初我曾用來(lái)嵌窗格的，這下終于準(zhǔn)備就緒。首先我要把紙裁成一定的尺寸，亨特從桌面上隨手拿起的那張紙顯然是事先精心準(zhǔn)備的。每一條邊的長(zhǎng)度必須符合特殊的比例。我用圓規(guī)確定了紙張的中點(diǎn)，從中點(diǎn)畫(huà)一條與一邊平行的直線，向右延伸至紙邊。然后我需要畫(huà)一個(gè)矩形，矩形的大小與紙的邊長(zhǎng)特異關(guān)聯(lián)。矩形的中點(diǎn)對(duì)直線作黃金分割。在矩形上方畫(huà)一對(duì)交叉弧線，其半徑也是特定比例的；在矩形下方也作同樣的弧線。兩條弧線的交點(diǎn)連接就得到切割線。然后我開(kāi)始確定折疊線。每一條線的長(zhǎng)度，傾斜的角度，與其他線條的交點(diǎn)，似乎都透射出一種數(shù)字間神秘的內(nèi)在和諧。我在取弧度，畫(huà)直線，做折疊的時(shí)候，感覺(jué)自己正懵懂地駕馭著一種至高無(wú)上攝人魂魄的知識(shí)體系，一種絕對(duì)的數(shù)學(xué)。當(dāng)我完成最后一次折疊，紙張的形狀變?yōu)橐郧懈罹€為中軸由三個(gè)同心圓圍繞構(gòu)成的一朵幾何花。這種造型獨(dú)有一種寧?kù)o和完美，一種孤傲與奪目，當(dāng)我注視著它，不由地出神，內(nèi)心變得澄凈和安詳。我使勁搖了搖頭，把目光移開(kāi)。現(xiàn)在該把紙花內(nèi)折，拉過(guò)切割線了。這是個(gè)很精巧的動(dòng)作，我的手又一次開(kāi)始顫抖，唯有注視著花朵中心才能安定我的情緒，我動(dòng)手的時(shí)候感覺(jué)后腦一陣麻木。我往前又拉了一點(diǎn)，一瞬間那紙映得更白了，好像就要消失。我說(shuō)“好像”是因?yàn)橐婚_(kāi)始我不敢肯定我是感覺(jué)它依然在手里卻看不見(jiàn)了，或是還能看到卻已無(wú)手感，抑或說(shuō)是我意識(shí)到它已消失而它作為物質(zhì)的性質(zhì)仍在。麻木感傳遍大腦到肩膀，我的感官似乎無(wú)力把握眼前的一切。“維度是知覺(jué)的函數(shù)，”我心里念叨。我展開(kāi)雙手，手中空無(wú)一物，可是即使當(dāng)我再次伸開(kāi)手，沒(méi)看到任何東西，我也不敢肯定那紙花已經(jīng)完全消失。印象揮之不去，視覺(jué)殘留不止是印在視網(wǎng)膜上，而且印在了心里。正在這時(shí)，我身后門(mén)開(kāi)了，只聽(tīng)梅茜說(shuō)，

“你在干嗎？”

我仿佛從夢(mèng)中驚醒，回到房間里，回到那淡淡的福爾馬林氣味中。尼科爾斯船長(zhǎng)的毀滅已經(jīng)過(guò)去了很久很久，但那氣味喚醒了我的怨恨，就像麻木感一樣貫穿全身。梅茜身上裹著一件厚外套加一條羊毛圍巾，懶洋洋地站在門(mén)口。她似乎很遙遠(yuǎn)，當(dāng)我看著她的時(shí)候，心中的怨恨同婚姻的疲憊感交織在一起。我心想，為什么她要打碎玻璃瓶？因?yàn)樗胱鰫?ài)？因?yàn)樗胍桓?yáng)具？因?yàn)樗刀饰业墓ぷ鞫胍覡€與我曾祖父的紐帶？

“你為什么要那樣做？”我不自覺(jué)地大聲質(zhì)問(wèn)。梅茜用鼻子哼了一聲。她打開(kāi)門(mén)時(shí)看到我伏在桌上盯著自己的雙手。

“你坐在那兒一下午，就在想這個(gè)？”她哧哧地笑。“那好，它怎么樣了？你不會(huì)舔它了吧？”

“我把它埋了，”我說(shuō)，“在天竺葵下面。”

她稍微走進(jìn)房間，用認(rèn)真的語(yǔ)氣說(shuō)道，“對(duì)不起，真的。我都不知道自己干了些什么。你能原諒我嗎？”我遲疑了片刻，疲憊感讓我忽然心生一計(jì)，我說(shuō)，

“當(dāng)然，我原諒你。那只不過(guò)是一條腌制的雞巴而已。”我們都笑了。梅茜走到我身邊吻我，我也報(bào)以回吻，用舌頭撬開(kāi)她的雙唇。

親吻已畢，她說(shuō)，“你餓嗎？要不要我做點(diǎn)晚餐？”

“那太好了。”我說(shuō)。梅茜親了一下我的額頭，走出房間，而我折回書(shū)房，暗下決心晚上要盡可能對(duì)梅茜好。

過(guò)后我們坐在廚房享用梅茜做的晚餐，一瓶葡萄酒讓我們不禁微醺。我倆合抽了一支大麻，這是很久以來(lái)頭一次我倆一起抽。梅茜告訴我她會(huì)在林業(yè)委員會(huì)謀個(gè)差事，明年夏天去蘇格蘭植樹(shù)。而我則跟她講M與我曾祖父有關(guān)后入式的議論，還有我曾祖父的理論——做愛(ài)不可能超過(guò)素?cái)?shù)17種姿勢(shì)。我們都笑了，梅茜捏了捏我的手，情欲的氣氛蕩漾在我倆之間，彌漫于廚房溫?zé)岬臐釟庵小＝又覀兣贤庖鲁鋈ド⒉健＞鸵聢A。我們沿著屋前的大路走了一段，然后拐到一條小街，路邊密密麻麻地布滿了附帶迷你前院的房子。我們沒(méi)有走太遠(yuǎn)，可我們的胳膊一直相互纏繞，梅茜跟我說(shuō)她輕飄飄的有多高興。我們走過(guò)一個(gè)小公園，公園已經(jīng)鎖了，我們站在大門(mén)外抬頭望著樹(shù)杈上的月亮。回到家以后，梅茜篤悠悠地洗了個(gè)熱水澡，而我則在書(shū)房再次瀏覽一遍，鞏固了幾處細(xì)節(jié)。我們的臥室是一間溫暖而舒適的房間，以臥室論可算是奢華。床是7英尺乘8英尺，這是在我們結(jié)婚的第一年我親手做的。梅茜做了床單，染成厚重濃烈的深藍(lán)色，還繡了枕套。房間里唯一的燈光透過(guò)一頂老式手工羊皮燈罩映出來(lái)，那是梅茜從一個(gè)上門(mén)叫賣(mài)的人手里買(mǎi)的。我們并排裹在蓋被和墊毯中間，沐浴過(guò)后梅茜身體舒展，慵懶而性感，而我則用肘撐著身體。梅茜睡意蒙眬地說(shuō)。

“下午我沿著河邊散步。眼下樹(shù)很美，橡樹(shù)、榆樹(shù)……過(guò)了人行橋大概一英里有兩棵山毛櫸，你該看看去……呵哦，這樣很舒服。”我讓她趴在床上，她一邊說(shuō)話我一邊撫摩她的背。“黑莓結(jié)得一路上都是，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么大，還有接骨木。今年秋天我要自己釀些葡萄酒……”我倚過(guò)身親吻她的后頸，把她的兩條手臂帶到背后。她樂(lè)于順?lè)胰绱藬[布。“河水格外靜，”她說(shuō)，“倒映著樹(shù)，而樹(shù)葉又飄落到水面。冬季來(lái)臨之前我要和你一起去河邊，去看落葉。那個(gè)小天地是我發(fā)現(xiàn)的，沒(méi)有其他人去……”我用一只手保持梅茜手臂的姿勢(shì)，另一只手幫她把腿伸進(jìn)臂環(huán)。“……我在那兒坐了半小時(shí)，像樹(shù)一樣一動(dòng)不動(dòng)。我看到一只水老鼠順著對(duì)岸狂奔，幾只形態(tài)各異的鴨子在河面飛起又落下。我聽(tīng)見(jiàn)河里有噗通噗通的聲音，可是不知道是從哪兒發(fā)出來(lái)的。我還見(jiàn)到兩只橘黃色的蝴蝶，它們幾乎飛到我手上了。”當(dāng)我把梅茜的腿放到位，她說(shuō)，“第十八種姿勢(shì)。”我們都忍俊不禁。“我們明天就去吧，去河邊。”梅茜說(shuō)時(shí)我正小心翼翼地把她的頭輕輕往手臂里放。“小心，小心，會(huì)疼的。”她突然叫起來(lái)，手腳開(kāi)始掙扎。可是已經(jīng)太遲，她的頭和腿都已經(jīng)伸入手臂環(huán)中，在我的推動(dòng)之下，準(zhǔn)備相互對(duì)穿。“怎么回事？”梅茜大聲喊道。此刻她的肢體展現(xiàn)出驚人的美麗和人體結(jié)構(gòu)的高貴，正如紙花，它的對(duì)稱具有一種令人神魂顛倒的魔力。我又一次感到神情恍惚，頭皮發(fā)麻。當(dāng)我拉著她的腿穿過(guò)臂環(huán)的時(shí)候，梅茜就像襪子一樣翻卷起來(lái)。“噢，上帝，”她發(fā)出悲號(hào)，“怎么回事？”她的聲音似乎十分遙遠(yuǎn)。而后她不見(jiàn)了……還沒(méi)有消失：她的聲音非常細(xì)微，“怎么回事？”深藍(lán)色的床單上只剩下她追問(wèn)的回聲。