第二章

一半是因?yàn)榍啻荷厝A，一半是因?yàn)橥⒌臒煱a，塞西莉婭·塔利斯握緊手中的花，順著河邊的小徑慢跑起來(lái)。小徑繞過(guò)青苔磚壁的舊泳池，然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地穿出了那片橡樹(shù)林。入夏后，自考試結(jié)束以來(lái)的幾周里，終日過(guò)得懶懶散散，但此時(shí)卻也催她步履匆匆；從劍橋回家之后，日子一直平淡無(wú)奇，而這般的好天氣卻也擾得她躍躍欲試，幾近有些迫不及待了。

林子里濃郁清涼的樹(shù)陰讓人心曠神怡，就連樹(shù)干上錯(cuò)綜的紋路也令她著迷。穿過(guò)林邊的窄鐵門，跨過(guò)矮籬間的杜鵑花，便是一片開(kāi)闊的稀樹(shù)草地；這塊地已賣給本地農(nóng)戶養(yǎng)牛用了。穿過(guò)草地就到了噴泉的護(hù)墻后邊。噴泉仿照的是貝尼尼的海神噴泉，但只有羅馬巴貝里尼廣場(chǎng)上原作的一半大小。

海神健美的身影非常舒適地蹲坐在貝殼上，只可惜水壓太小，螺號(hào)里的水只能噴出兩英寸高，接著便落回他頭上，順著石塑的頭發(fā)，沿著他有力的脊背淌了下來(lái)，留下暗暗閃耀的綠斑。雖身在異鄉(xiāng)北國(guó)，離家萬(wàn)里，但晨曦中的海神還是風(fēng)儀秀整，連底座下托起波浪邊貝殼的四只海豚也千姿百態(tài)。塞西莉婭瞅了一下海豚身上和人魚腿股處無(wú)端刻上的鱗片，然后朝房子方向望去。進(jìn)客廳最便捷的路線是越過(guò)草坪和陽(yáng)臺(tái)，穿過(guò)那一扇扇落地窗。但羅比·特納正在玫瑰籬邊上，一路跪著除草呢；他倆是童年的玩伴，也是大學(xué)的校友，不過(guò)她可不想同他搭話。至少，現(xiàn)在不想。從北方回來(lái)后，園藝差點(diǎn)就成了羅比惟一的狂熱愛(ài)好?，F(xiàn)在又說(shuō)要上醫(yī)學(xué)院了；修完文學(xué)后再讀醫(yī)學(xué)，看起來(lái)很自命不凡。這還有點(diǎn)不講理，因?yàn)殄X是由塞西莉婭的父親出的。

噴泉的水池又大又深，水也冰冷沁肌，她把花在里邊浸了一下，好保持新鮮，然后匆匆繞到前門，避開(kāi)了羅比——心下暗想，這倒是個(gè)在外邊多待幾分鐘的好借口。早晨的陽(yáng)光，或無(wú)論什么光線，都不能掩蓋塔利斯家房子的丑陋——只有四十年的歷史，鮮艷的紅磚，矮墩墩的外觀，還有鉛框的窗格和龐大的哥特式設(shè)計(jì)；而這些，總有一天要被佩夫斯納之類的建筑師在哪篇文章里斥為機(jī)緣不善的悲劇，或被哪個(gè)現(xiàn)代派青年作家貶為“毫無(wú)魅力”。這里原先有幢亞當(dāng)風(fēng)格的宅屋，但在十九世紀(jì)八十年代末的一場(chǎng)大火中給燒塌了?，F(xiàn)在只剩下人工開(kāi)鑿的湖泊和小島，兩座支撐車道的石橋，還有湖邊那幢破敗的灰泥寺廟。塞西莉婭的祖父從小在五金店里長(zhǎng)大，后來(lái)靠發(fā)明了掛鎖、門閂、插銷和門搭扣這幾個(gè)專利發(fā)了家，所以新房處處都烙上了他的品位：穩(wěn)固、牢靠和實(shí)用。事雖如此，如果不理會(huì)稀稀松松的樹(shù)林下群集的荷蘭乳牛，而是轉(zhuǎn)身背朝正門向車道望去，景色還是很別致的，恍惚間有種隔世的感覺(jué)，但恰是這種一成不變的寧?kù)o讓她更堅(jiān)定地要盡快搬走。

走進(jìn)門，快速穿過(guò)鋪著黑白地磚的大廳——耳邊回蕩的腳步聲是多么地熟悉卻又惱人——她在客廳的門廊里停步，喘了口氣。手中這束凌亂的夾竹柳蘭和鳶尾，將冰涼的水珠滴到她穿著涼鞋的腳上，讓她神清氣爽。要找的花瓶就擺在那張美洲櫻桃木桌上，桌子緊挨著落地窗。窗子微微虛掩著，從東南方射進(jìn)來(lái)幾束晨光，投在粉藍(lán)的地毯上。隨著呼吸放緩，煙癮也越發(fā)上來(lái)了，但她卻只凝駐在門口，被眼前這瞬間的美妙景象給吸引住了——簇新的哥特式壁爐前圍著三張褪色的沙發(fā)，爐邊擺了盆冬莎草，那大鍵琴已許久無(wú)人來(lái)調(diào)試撥弄，玫瑰木的樂(lè)譜架也從沒(méi)人用過(guò)，天鵝絨的窗簾重重的，邊緣上釘著些或橙或藍(lán)的穗子，透過(guò)窗簾可以看見(jiàn)一點(diǎn)萬(wàn)里無(wú)云的天空、黃灰混色的陽(yáng)臺(tái)和從塊石路面的裂縫里長(zhǎng)出來(lái)的甘菊和小白菊。走下臺(tái)階就是草坪了，再向前五十碼就到了噴泉邊，羅比這時(shí)候還在草坪邊上修剪著。

這所有的一切——河流，野花，久違了的慢跑，橡樹(shù)漂亮的紋路，天花板高高的房間，陽(yáng)光投下的形狀，還有靜寂中耳根漸弱的脈動(dòng)——這所有的一切都令她開(kāi)心，平常熟悉的東西也變得新奇有趣起來(lái)。不過(guò)她又想，這種覺(jué)得囚在家里乏味的想法是要受人指責(zé)的。從劍橋回來(lái)時(shí)，她依稀覺(jué)得應(yīng)該多陪家里人一點(diǎn)，但父親總待在城里，而母親不是鬧偏頭痛，就是非常冷漠，甚至不通情理。塞西莉婭有幾次送茶到母親的房間（房間同她的一樣，也很臟），希望可以親密地說(shuō)說(shuō)話，但艾米莉·塔利斯似乎只愿意抱怨家里的瑣碎雜事，或者臉色蒼白地靠在枕墊上默默喝茶，昏暗中一臉令人不解的表情。布里奧妮則沉迷在寫作的幻想中——原本只是一時(shí)的興趣，而現(xiàn)在竟讓她完全著魔了。塞西莉婭早晨在樓梯上碰到過(guò)他們，布里奧妮正領(lǐng)著表弟們到嬰兒室去排練，這幾個(gè)可憐的人兒昨天才到；戲定在晚上利昂和他的朋友來(lái)的時(shí)候開(kāi)演。時(shí)間很短，而雙胞胎中的一個(gè)又因?yàn)榉噶耸裁村e(cuò)，叫貝蒂給扣留在了洗衣間。塞西莉婭并不愿施以援手——天氣太熱了，而且不管她怎么做，這個(gè)計(jì)劃注定是要一敗涂地的。布里奧妮的期望值太高，沒(méi)有人——尤其是這兩個(gè)表弟——能理解她那狂熱的幻念。

塞西莉婭知道，自己不能再把日子耗在那又臟又悶的房間里，躺在煙氣氤氳的床上，只手托著下巴，手臂發(fā)麻地讀著理查遜的《克拉麗莎》了。她本想理出父親這一支的家譜，但只半心半意地開(kāi)了個(gè)頭，至多知道在曾祖父開(kāi)始經(jīng)營(yíng)他那家寒磣的五金店前，塔利斯家的先人都是窩在地里干農(nóng)活的；男人們胡亂地改姓，也理不出個(gè)頭緒來(lái)，而那些照普通法結(jié)合的婚姻根本就沒(méi)在教區(qū)里登記。雖然明白自己不該在這里待下去，應(yīng)該做點(diǎn)打算，但她什么也沒(méi)做。雖然途徑有很多，但都非燃眉之急。她還存了一點(diǎn)錢，足夠支撐一年多的光景。利昂數(shù)次邀她到倫敦一起住些日子。大學(xué)里的朋友也說(shuō)要幫她找工作——雖然工作肯定是無(wú)聊的，但她可以過(guò)獨(dú)立的生活了。舅舅和姨媽都很有趣，也都喜歡見(jiàn)她，比如羅拉和雙胞胎的母親，那個(gè)不羈的埃爾米奧娜，此時(shí)正和她那個(gè)在無(wú)線廣播電臺(tái)工作的情人待在巴黎呢。

沒(méi)有誰(shuí)要拖塞西莉婭的后腿，甚至沒(méi)人特別在意她是否離開(kāi)。她不走并非因?yàn)樗魷秀肌３Ｐ纳癫粚?，煩躁易怒。她只是喜歡有走不了的感覺(jué)，喜歡有人需要她的感覺(jué)。她常告訴自己，她是為了布里奧妮才留下來(lái)的，或者是為了幫幫母親，或者僅僅因?yàn)檫@是在家里的最后一段日子了，而她也想有始有終地過(guò)完這段日子。老實(shí)說(shuō)，打點(diǎn)好衣箱，然后乘早晨的火車一走了之——這一點(diǎn)都不能令她興奮。那只是為了離開(kāi)而離開(kāi)。留下來(lái)既叫人舒適，也令人煩躁；既是一種自我懲罰，也是一種快樂(lè)，或許快樂(lè)只是她的期盼而已；如果她離開(kāi)了，也許有什么壞事會(huì)發(fā)生，或者，更糟的是，好事來(lái)了，而她卻錯(cuò)過(guò)了——她可錯(cuò)不起啊。還有就是羅比了，他總是刻意保持距離，有什么遠(yuǎn)大計(jì)劃也只同她父親講，這一點(diǎn)一直讓她惱怒不已。他倆從七歲起就認(rèn)識(shí)了，而現(xiàn)在談話卻尷尬不已，實(shí)在讓她心煩。雖然她認(rèn)定這都是羅比的錯(cuò)——他可記住自己犯的第一個(gè)錯(cuò)嗎？——但她清楚自己必須在離開(kāi)之前擺平這些事。

一股聞上去像皮革似的牛糞的氣味透過(guò)敞開(kāi)的窗子傳了進(jìn)來(lái)，除了最冷的幾天，一年四季都是如此，而且只有離開(kāi)過(guò)的人才會(huì)注意到。羅比放下鐵鍬站著，卷了根煙，這算是他信奉共產(chǎn)主義那時(shí)候的遺物了——那股狂熱，同他對(duì)人類學(xué)的萬(wàn)丈雄心，以及計(jì)劃中的從加萊到伊斯坦布爾的徒步旅行，都一起被拋在了腦后。不過(guò)現(xiàn)在，她想抽煙可是要上兩段樓梯，然后在幾個(gè)衣服口袋中翻出一個(gè)來(lái)。

她走進(jìn)客廳，把花塞進(jìn)了花瓶里。這個(gè)花瓶是克萊姆叔叔的遺物?？巳R姆的葬禮是在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那會(huì)兒舉行的；與其說(shuō)是葬禮，不如說(shuō)是重葬儀式，那時(shí)的情景塞西莉婭歷歷在目：禮炮車開(kāi)進(jìn)村里教堂的墓地，棺材是用軍隊(duì)團(tuán)部的旗幟裹著的，還有那高舉的刺刀和墓地的軍號(hào)聲；但對(duì)一個(gè)五歲的小孩來(lái)說(shuō)，記得最清楚的還是父親的哭泣聲?？巳R姆是他惟一的胞親。至于他是如何搞到這個(gè)花瓶的，在這位年輕中尉的最后幾封家書里邊曾作過(guò)交代。他當(dāng)時(shí)在法國(guó)分區(qū)執(zhí)行通訊任務(wù)；有一次，敵軍要轟炸凡爾登西邊的一座小鎮(zhèn)，他在最后一刻成功組織大家撤離，大概救出了五十名婦孺老幼。后來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)和其他幾位官員帶著克萊姆叔叔回到鎮(zhèn)里一座半毀了的博物館。他們從一個(gè)破碎的玻璃柜里取出這個(gè)花瓶，并把它送給了他，以表謝意。雖然在臂彎里夾個(gè)邁森瓷器打仗非常不方便，但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有拒絕。一個(gè)月后，花瓶留在一戶農(nóng)家保管，后來(lái)塔利斯中尉再蹚過(guò)大水把它取了回來(lái)，又循原路趕回，在午夜時(shí)分同隊(duì)伍會(huì)合。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他被派去巡邏，花瓶就托付給了一位朋友保管。幾經(jīng)周折，它回到了團(tuán)司令部，并在克萊姆叔叔葬禮后的幾個(gè)月后送到了塔利斯家。

精心去安插這些野花其實(shí)沒(méi)有任何必要。它們混在一起，自成一種和諧，特意均分開(kāi)鳶尾花和夾竹柳蘭反而會(huì)破壞這種效果，這是千真萬(wàn)確的。但她還是花了幾分鐘時(shí)間擺弄了一下，好有些自然的雜亂感。這邊雖擺弄著花，心里卻總想去找羅比。這樣她就不用麻煩著上樓了。她覺(jué)得有些燥熱和不舒服，就對(duì)著壁爐上方那塊鍍金的大鏡子整了整儀表?？墒?，如果羅比現(xiàn)在轉(zhuǎn)身——他正背朝房子吸煙——就能清楚地看見(jiàn)房間里的情形。終于整理完了，她又退回到原處。現(xiàn)在如果她兄弟的朋友保羅·馬歇爾看到，應(yīng)該會(huì)以為這些花就是采來(lái)后照原樣給胡亂塞到花瓶里的了。她明白，灌水前先插好花是沒(méi)用的——但她還是這么做了；她就是喜歡把花弄來(lái)弄去，并不是每樣事情都要做得既正確又合邏輯，特別是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候。母親喜歡客廳里面有花，而塞西莉婭也樂(lè)得照辦。灌水的地方在廚房。可貝蒂正要準(zhǔn)備今天的晚飯，而且情緒十分嚇人。不單是杰克遜或皮埃羅這樣的小孩害怕，就算從村里臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的幫工也要怕她三分?，F(xiàn)在即便在客廳里，也不時(shí)能聽(tīng)到壓低的怒罵聲和煎鍋砸在鐵架上的哐當(dāng)聲傳來(lái)。如果塞西莉婭現(xiàn)在去廚房的話，就要在母親語(yǔ)焉不詳?shù)闹甘竞拓惖倬髲?qiáng)的脾氣間調(diào)停。顯然，應(yīng)該聰明點(diǎn)兒，到外面的噴泉里灌水。

她十多歲的時(shí)候，父親的一位曾在維多利亞和阿爾伯特博物館工作的朋友來(lái)鑒定過(guò)這個(gè)花瓶，證實(shí)這千真萬(wàn)確是件正品，是件真正的邁森瓷器，出自大畫家霍羅特之手，作于1726年，也很有可能曾是國(guó)王奧古斯特的財(cái)物。盡管比起塞西莉婭祖父撿破爛似的那些收集，這要值錢得多，但杰克·塔利斯希望能讓它派上用場(chǎng)，作為對(duì)兄弟的紀(jì)念。它不應(yīng)該被囚在什么玻璃柜里邊，理由是，如果這花瓶能幸免于戰(zhàn)火，它也一定能在塔利斯家世代長(zhǎng)存。他的妻子也不反對(duì)。其實(shí)，不管價(jià)值幾何，也先不理會(huì)這段淵源，艾米莉·塔利斯一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)花瓶。上面所畫的中國(guó)人物一個(gè)個(gè)小小的，正兒八經(jīng)地聚在花園的圓桌前，還裝點(diǎn)著絢麗的植物和假禽鳥(niǎo)，讓畫面顯得繁復(fù)壓抑。整個(gè)中國(guó)味的藝術(shù)風(fēng)格讓她覺(jué)得索然。塞西莉婭倒沒(méi)什么看法，只是有時(shí)納悶這東西在蘇士比能拍到多少價(jià)?；ㄆ渴芫粗?，并非因?yàn)榛袅_特對(duì)五彩琺瑯的純熟技藝，也不是因?yàn)樗{(lán)色與金色相間的線條和葉子，而是因?yàn)榭巳R姆叔叔，為了他救下的人命，為了他在午夜蹚過(guò)大河，為了他在停戰(zhàn)前一周的犧牲。花，特別是野花，似乎是恰當(dāng)?shù)募赖臁?/p>

塞西莉婭雙手捧緊涼涼的花瓶，又伸出一只腳去鉤開(kāi)落地長(zhǎng)窗。一到了亮處，石頭久曬發(fā)出的氣息就像朋友般擁抱過(guò)來(lái)。兩只燕子正好從噴泉上飛過(guò)，啾囀的歌聲從高大的黎巴嫩香柏中穿透那茂密的樹(shù)陰破空而來(lái)，穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，花兒在微風(fēng)中輕輕搖曳，挑動(dòng)著她的臉龐。她小心翼翼地走下三步搖搖欲墜的臺(tái)階，到了沙礫小路上。走近時(shí)，羅比聞聲突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“我有點(diǎn)想走神了，”羅比解釋道。

“能給我卷根你的布爾什維克煙嗎？”

他拋了自己的煙，拾起草坪上用衣服墊著的罐子，和她一起朝噴泉走去。兩人默默無(wú)語(yǔ)地走了一會(huì)兒。

“天氣不錯(cuò)啊，”她半帶嘆息地說(shuō)。

他注視著她，一臉的迷惑狐疑。他們間總有些別扭，就算是天氣這么穩(wěn)妥的話題都會(huì)顯得不合適。

“《克拉麗莎》怎么樣？”他邊問(wèn)，邊低頭瞧著捻卷煙草的手指。

“無(wú)聊?！?/p>

“可別這么說(shuō)?！?/p>

“真希望她能熬過(guò)去。”

“她熬過(guò)去了。而且日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。”

他們放慢了步伐，隨之又停住了腳步，好讓羅比能完成捻煙的最后幾道工序。

她說(shuō)：“真想改天讀點(diǎn)菲爾丁的作品。”

塞西莉婭意識(shí)到自己說(shuō)了蠢話。羅比正眺望著草地和牛群外面那沿著河谷的橡樹(shù)林，那片她早晨跑過(guò)的樹(shù)林。他也許會(huì)覺(jué)得話中有話，暗示她對(duì)刺激和感官的偏好。這當(dāng)然是誤解了，她雖有點(diǎn)窘迫，但也不知該如何糾正他。她覺(jué)得自己喜歡他的眼睛；橙色同綠色混雜在一起，在陽(yáng)光下愈發(fā)閃耀出細(xì)微的光芒。她更喜歡他那魁梧的身材。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人同時(shí)具有智慧和大塊頭是個(gè)有趣的組合。塞西莉婭接過(guò)了煙，羅比給她點(diǎn)上。

“我懂你的意思，”他說(shuō)。兩人又朝噴泉走了幾步路?！胺茽柖〉淖髌犯猩幕盍?，但是比起理查遜，在心理描寫上粗糙了點(diǎn)?！?/p>

塞西莉婭把花瓶放在引向噴泉水池那凹凸不平的臺(tái)階上。她最不喜歡像本科生那樣爭(zhēng)論十八世紀(jì)的文學(xué)。她一點(diǎn)都不覺(jué)得菲爾丁有什么粗糙，或者理查遜是個(gè)卓越的心理學(xué)家，她一點(diǎn)都不想被扯進(jìn)立論、定義和駁斥里面去。她已經(jīng)厭煩那些了，而羅比爭(zhēng)論時(shí)卻總是揪住不放。

于是她問(wèn)：“你知道利昂今天要回來(lái)嗎？”

“聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，這太好了。”

“他要帶朋友來(lái)，就是那個(gè)保羅·馬歇爾。”

“就是那個(gè)巧克力大亨啊。不會(huì)吧！你這些花是要獻(xiàn)給他??！”

她嫣然一笑。他是不是假裝嫉妒來(lái)掩蓋自己真的嫉妒呢？她再也看不懂他了。在劍橋的時(shí)候，他倆失去了聯(lián)系。但做點(diǎn)別的也沒(méi)有可能，于是她改變了話題。

“老頭子說(shuō)你要去當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

“我是有這種想法?！?/p>

“你是不是喜歡當(dāng)學(xué)生呀。”

他又將目光移向別處，不過(guò)這次只有不到一秒鐘的時(shí)間，等他轉(zhuǎn)回頭來(lái)時(shí)她看到了一絲怨憤。她聽(tīng)上去是不是有點(diǎn)高高在上呢？她又看到了他的眼睛，綠和橙的斑點(diǎn)，像小男孩的彈珠。說(shuō)話時(shí)他還是非常溫順。

“西，我知道你從來(lái)不喜歡那種東西。可是除了這樣，還有別的什么法子能成醫(yī)生呢？”

“這就是我的問(wèn)題。又要當(dāng)六年學(xué)生。為什么？”

他并沒(méi)有生氣。是她想得太多了，在他面前她就神經(jīng)過(guò)敏，這叫她自己都有些懊惱。

他認(rèn)認(rèn)真真地回答她的問(wèn)題。“沒(méi)人會(huì)真的請(qǐng)我當(dāng)園林師的。我不想教書，也不想當(dāng)公務(wù)員。只有醫(yī)學(xué)讓我感興趣……”突然他想到了什么，一下子停住了?！澳阌涀?，我說(shuō)過(guò)會(huì)酬答你父親的。就這么著?！?/p>

“我根本就不是這個(gè)意思。”

她根本沒(méi)料到他會(huì)以為她是在講錢的事。他也太小氣了。父親資助羅比的學(xué)業(yè)，有誰(shuí)反對(duì)過(guò)嗎？她一直以為是自己瞎想，但事實(shí)上她是對(duì)的——最近羅比的舉止有些惱人。只要有機(jī)會(huì)，他總是把她的話想歪。兩天前他居然按了門鈴——這就很奇怪了，他一直可以隨便進(jìn)出這幢房子的嘛。塞西莉婭下來(lái)開(kāi)門時(shí)，他站在外面大聲地像公干似地問(wèn)是不是可以借本書。恰巧當(dāng)時(shí)波莉正趴在地上擦門廳的地板。羅比擺起大排場(chǎng)，脫了鞋，其實(shí)他的鞋一點(diǎn)也不臟，想了想，又把襪子也脫了下來(lái)，接著夸張地踮起腳走過(guò)濕漉漉的地板。他無(wú)論做什么事都故意疏遠(yuǎn)她；他刻意把自己裝扮成到大房子來(lái)跑腿的清潔工的兒子。他們一起進(jìn)了藏書室；找到了所要的書后，塞西莉婭要他留下來(lái)喝杯咖啡，他猶豫了一下，拒絕了。這都是裝的——他是她見(jiàn)過(guò)的最自信的人。她意識(shí)到，自己被人嘲弄了。被羅比回絕后，她就離開(kāi)了房間，上樓躺在床上看《克拉麗莎》，但一個(gè)字也讀不進(jìn)去，心中的懊惱和疑惑卻與時(shí)俱增。她是被嘲弄了，還是被懲罰了——她不知道哪個(gè)更糟。因?yàn)樵趧驎r(shí)參加不同的社交圈而受懲罰；因?yàn)槟赣H不是打雜的女傭而受懲罰；還是因?yàn)樗蓱z的學(xué)位受嘲笑——而非因?yàn)樗麄兤鋵?shí)給女人授予學(xué)位。

她笨拙地——因?yàn)樗€抽著香煙——拿起花瓶，把它平放在水池邊上。最好是先把花拿出來(lái)，可她氣暈了，兩只手又燙又干，只好把花瓶握得更緊些。這時(shí)羅比一言未發(fā)，但從他的表情中，塞西莉婭看出他對(duì)剛才自己所說(shuō)的話后悔了——他強(qiáng)作出笑臉，連嘴唇都沒(méi)咧開(kāi)過(guò)。這樣一點(diǎn)也不叫人好過(guò)。這些天他們一講話就是這個(gè)樣；不是他就是她總要出錯(cuò)，然后又想收回原先的話語(yǔ)。他們交談的時(shí)候，一點(diǎn)放開(kāi)、穩(wěn)定的感覺(jué)都沒(méi)有，更別說(shuō)輕松了，反而處處是釘子，處處是陷阱，處處因?yàn)閷擂味D(zhuǎn)移話題，因此她跟討厭他一樣地討厭自己，但從來(lái)沒(méi)懷疑應(yīng)該是他的錯(cuò)。她沒(méi)有改變過(guò)，但毫無(wú)疑問(wèn)他卻變了，他在自己與這個(gè)完全對(duì)他敞開(kāi)并給予了他一切的家庭之間拉開(kāi)了距離。就因?yàn)檫@個(gè)原因——預(yù)料他會(huì)拒絕，而自己也不愉快——那天她就沒(méi)有請(qǐng)他吃晚飯。如果他喜歡距離的話，那就保持距離唄。

四只用尾巴托著海神特賴頓所蹲坐的貝殼的海豚中，離塞西莉婭最近的一只張開(kāi)的大口中長(zhǎng)滿了苔蘚和藻類，如同蘋果一般大的圓眼珠子泛著閃爍的綠光。整個(gè)雕像面北的一側(cè)生滿了藍(lán)綠色的綠銹，因此在昏暗的燈光下，從某些角度看去，肌肉豐滿的特賴頓仿佛真的置身于海底一百里格深處。貝尼尼原先的設(shè)想肯定是讓水從寬大的貝殼不規(guī)則的邊緣潺潺地流到水池里，但是水壓太小了，于是水就悄無(wú)聲息地滑到貝殼的背面，偶爾濺起的泥漿像石灰石洞的鐘乳巖一樣懸掛其上，水珠點(diǎn)點(diǎn)滴落。水池有三尺多深，泉水清澈見(jiàn)底。池底下是慘淡的乳色石頭，波動(dòng)起伏的白邊長(zhǎng)方形折射陽(yáng)光時(shí)而將它分割，時(shí)而又重疊其上。

她本打算靠在欄桿上，握住瓶中的花，然后將花瓶側(cè)身放入水中。但正在這時(shí)候，一心想做些補(bǔ)救的羅比想助她一臂之力。

“讓我來(lái)拿那個(gè)吧，”他伸出一只手來(lái)，說(shuō)道，“我來(lái)灌水，你拿著花吧?！?/p>

“不用了，我自己可以。謝謝。”她已經(jīng)把花瓶伸到水池的上面。

可是他說(shuō)：“瞧，我已經(jīng)拿著了。”他真的已經(jīng)用拇指和食指夾緊了?！澳愕臒熞獫竦?。拿著花吧。”

這算是命令，急切地表達(dá)出他男性的權(quán)威。而這么一來(lái)，塞西莉婭抓得更緊了。她來(lái)不及也不打算解釋，把花和花瓶一起浸入水中可以保持花的自然風(fēng)貌；她只是握得更緊了，又轉(zhuǎn)身扭開(kāi)他。可是他不是這么輕易就可以甩開(kāi)的。只聽(tīng)得枯樹(shù)枝斷裂般的一聲，瓶沿的一塊在他手里掰落下來(lái)，又碎成了兩塊三角落進(jìn)了水池，晃晃悠悠地跌到水底。它們隔著幾英寸躺在那兒，在碎光中晃蕩。

塞西莉婭和羅比都為自己的固執(zhí)爭(zhēng)奪呆住了。四目相對(duì)，她從那夾雜著橙色和膽汁般綠色的眼神中看到的不是震驚，不是愧疚，而是一種挑釁，甚至是勝利。塞西莉婭明白要先把花瓶放到臺(tái)階上，再與羅比爭(zhēng)論這意外有多嚴(yán)重。她也知道這是無(wú)可抗拒，甚至是饒有興味的，因?yàn)榍闆r越嚴(yán)重，對(duì)羅比來(lái)說(shuō)就越糟糕。她死去的叔叔，她父親的親兄弟，那糟蹋人的戰(zhàn)爭(zhēng)，那危險(xiǎn)的渡河，金錢無(wú)法買到的珍貴、英勇與善良，這花瓶追溯霍羅特創(chuàng)作天才的歷史背后的悠悠歲月，甚至遠(yuǎn)溯到重復(fù)發(fā)明陶器的巧匠能工。

“你這白癡！看看你都干了些什么?！?/p>

他瞅了瞅水底，又回頭看了看她，只是一個(gè)勁地?fù)u頭，拿手捂著嘴。雖然這手勢(shì)表明他負(fù)了所有的責(zé)任，但塞西莉婭還是討厭他此刻不合時(shí)宜的舉動(dòng)。他又瞟了水池一眼，嘆了口氣。羅比擔(dān)心她會(huì)踩到花瓶上，就舉手指了指，但是一言不發(fā)。他開(kāi)始解襯衫紐扣。她一下子就明白了他要干什么。這是不能容忍的。他來(lái)家里的時(shí)候也是脫了鞋和襪子——好吧，她決定教教他該怎么做。她踢掉拖鞋，解開(kāi)扣子，脫了衣服，又解了裙子，然后朝水池的護(hù)墻走去。而他只是雙手托在屁股上，看著她穿著內(nèi)衣爬到水里。拒絕他的幫助，拒絕他任何的補(bǔ)救機(jī)會(huì)，這就是對(duì)他最好的懲罰。她沒(méi)料到水會(huì)冰涼得讓她直喘氣，但這也是對(duì)他的懲罰。她屏住呼吸，沉到水底，頭發(fā)在水面上像扇子般鋪展開(kāi)來(lái)。如果她淹死了，也是他應(yīng)得的懲罰。

幾秒鐘后，當(dāng)她浮出水面，雙手都捏著一塊碎片時(shí)，他還不至于蠢到要上前將她從水中扶出來(lái)。這個(gè)潔白又脆弱的仙女小心地把碎片放在花瓶邊上，水從她身上傾瀉而下，比起結(jié)實(shí)的特賴頓要漂亮多了。她很快地穿好衣服，濕漉漉的手臂困難地穿過(guò)綢袖子，再把襯衫塞到裙子里。她揀起拖鞋夾在手臂里，把碎片放進(jìn)裙子的口袋里，接著拿起花瓶。她避開(kāi)了他的目光，動(dòng)作透著一股粗蠻。他并不存在，他被放逐了，這也是對(duì)他的懲罰。羅比呆站著，看著她赤腳穿過(guò)草坪，烏黑的頭發(fā)在肩上重重地甩動(dòng)著，摩擦著襯衫。然后他又轉(zhuǎn)身朝水池里看，也許水里還有一塊她沒(méi)揀起的碎片，但很難看清楚，因?yàn)閿噭?dòng)了的水面還沒(méi)有平靜下來(lái)，她的憤怒還逗留在水面上，驅(qū)動(dòng)著水流。羅比把手平放在水面上，似乎想去撫平它。此時(shí)塞西莉婭已經(jīng)隱入了房子。