在最后的時刻，方以民仿佛回到了父母的身邊。從他記事開始的一幕幕都在他的眼前浮現。

他最早的記憶是在三歲時，在芝加哥的一個帶花園的小樓里，他們全家租了其中的兩間房，紫丁香的香味從窗外飄來。父親每天去學校工作，母親有時把他放到推車里，有時牽著他的手散步，家境清貧卻充滿了樂趣。為了不讓兒子忘記祖國，他父親堅持在家使用漢語，這使得回國后，方以民在學校中與同學沒有太多的隔閡。

六歲那年，...