白色的陽光斜照在城市郊外的山間平地上。平地南北兩側(cè)的遠(yuǎn)方，各有一列點綴著綠色斑點的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠(yuǎn)方的山口，風(fēng)一吹，路面刮起一陣塵土。路北側(cè)有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。不遠(yuǎn)處，是西寧城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。

一個青年正站在路邊，等待著從西寧出城的汽車。他心急地踱著步子，不時地抬頭望著城里方向。恰好這時，天上飄來了一片云彩，遮住了陽光。由于地處高原，氣溫只有十幾度，一旦沒有了太陽，青年雖穿著藍(lán)色的長袖衣服仍然感到有點兒冷，不由得抱起了胳膊。在他的身邊，放著一個綠色的軍用帆布包、一個白色的布袋，這是他在西寧采購的物品。

這條路出西寧不遠(yuǎn)就會攀升到三千多米的山區(qū)，翻過山口，向著新疆或者西藏境內(nèi)進(jìn)發(fā)。由于偏僻，每天過往的車輛不會超過二十輛。于是，每一輛車過來時，青年都滿懷著期盼，從好遠(yuǎn)開始就一直望著它漸漸駛近。

在青年等待的工夫里，已經(jīng)開過去三輛車，一輛吉普，一輛黑色的轎車，一輛藍(lán)色的卡車，但這些車顯然都不是他等的那輛。青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續(xù)踱著步子，顯得有些心急。

大約一個多小時后，第四輛車開來了。這是一輛解放牌的綠色卡車，車的后廂帶著帆布棚。青年跳了起來，在離汽車還有兩百米左右時，他已經(jīng)開始興奮地?fù)]舞著雙手。

汽車司機是個不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應(yīng)。在那個年代，司機是十分光榮的職業(yè)，這種躊躇滿志也反映在了這位司機的臉上和手臂的動作上。

汽車來到了他的面前，停下了。在車門上，用白漆噴著一行字“光明農(nóng)場”。光明農(nóng)場就是青年要去的地方。

“你來晚了。”車外的青年說。

“這已經(jīng)算最快了。”司機笑著說，“為了加油，我跑了好幾個地方，拿著介紹信都不管用，沒有人理睬。后來油快用光了，我都擔(dān)心要推車了。”

“后來呢？”

“后來我動了動腦子，”司機指了指自己的頭說，“買了兩包煙，到了站里，把煙一遞……那里的人剛才還黑著臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我隨便加油。我還多帶了兩個小桶，也加滿了。快上來吧。”

車外的青年把軍用包扛起來，向后車廂走去。然而，就在他接近車廂時，突然發(fā)現(xiàn)里面有一個人，被嚇了一大跳。

“方以民，方以民。”車廂里的人站起身來，跟他打招呼。

“是你！陳鎖。你怎么來了？”

“嗨，嗨，給婆娘看病。”車廂里的陳鎖回答。

“她人呢？也在里面？”

“她沒來，我來給她抓藥。”

就他們說話的工夫，司機已經(jīng)不耐煩了。他從駕駛室出來，幫助方以民把剩下的布袋扛起來，扔進(jìn)了后車廂。“快，坐好，我們上路了。”司機說。

方以民猶豫了一下，他有兩個位置可以選擇：駕駛室內(nèi)副駕駛的位置，以及后車廂內(nèi)。他選擇了后車廂。

司機撇了撇嘴，進(jìn)了駕駛室。但他隨即又下來了，手中夾著一封信。“這是你的信。你爸爸寫給你的。我剛?cè)怼！彼緳C說。

由于農(nóng)場太偏僻，外地下鄉(xiāng)的職工又多，這里的司機都肩負(fù)著郵遞員的責(zé)任，如果去西寧，往往會把職工的信件都帶回去。

方以民欣喜地叫了一聲，他簡直是撲向了那封信。然而司機仿佛在賣關(guān)子，故意把信舉過了頭頂。

“快給我吧。家書抵萬金，你沒有離過家，不知道盼信的心情。”方以民說。

司機比劃了一個抽煙的動作。方以民從口袋里掏出半包煙，全扔給了司機。司機呵呵地笑著，把信遞給了方以民，轉(zhuǎn)身上了車。

陳鎖從后車廂里遞出來一只手，方以民抓住，用腳踩住鐵踏腳，躍進(jìn)了車廂。車廂內(nèi)很暗，于是他在入口站了一會兒，適應(yīng)了一下，才繼續(xù)向前走。地上放著幾捆鐵絲，方以民小心地避開了，生怕蹭壞腳上的新解放鞋。在車廂的前部，放了幾個草墊。陳鎖已經(jīng)坐下了，方以民挨著他也坐下。汽車吼了幾聲，歪歪斜斜地上了路。

這兩個并排坐著的人乍一看非常相似，都穿著藍(lán)色的衣褲，腳上套著解放鞋。但如果仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)，他們其實幾乎沒有共同之處。方以民是個三十歲左右的青年，兩道濃眉略微上翹，顯得很英俊，嘴角總像是帶著若隱若現(xiàn)的笑容，顯得與人親近，卻又隔著適當(dāng)?shù)木嚯x。他的普通話略帶南方口音，但已經(jīng)比較標(biāo)準(zhǔn)了。他的衣服雖說是普通的藍(lán)色，但顯得很整潔。一旁的陳鎖，頭發(fā)亂蓬蓬的，衣服看上去又臟又皺，他已五十多歲，臉上的皺紋中都帶著泥痕。他說話口齒不清，如果不仔細(xì)琢磨就很難懂。這并不僅僅因為他有口音，還因為他根本沒有掌握說話的技巧，從來沒有想過要把話表達(dá)得更清晰一點。

方以民并沒有急著看信，他仿佛故意要把收信的幸福感拖久一點，轉(zhuǎn)向身邊的陳鎖，關(guān)切地問：“陳嫂得了什么病？”

“說不上來的病，肚子疼，人越來越瘦。同志，這個年頭啊，人們總是得一些稀奇古怪的病，連醫(yī)生都沒有見過，給開的全是治拉肚子的藥。”陳鎖哀嘆。

方以民的眼神中充滿了同情。

父親的來信陳鎖繼續(xù)說：“可我知道，都是累的，累的……一輩子沒有好好睡過一天覺，累散架了，沒有用了……”

“應(yīng)該把她一起帶來，好好看看。”

“沒有錢，沒有錢啊，方以民同志。這次來西寧，我們連兩個人的錢都湊不齊。在西寧得吃頓飯、住一天，可我們住不起。我就對她說，孩兒他娘，你去西寧吧，到了西寧，你就找中醫(yī)院看病，把你的毛病都向醫(yī)生倒一倒，多拿幾服藥回來。可她說，不行，我不來，要來我們一塊兒來。沒有辦法，我就一個人來了。方以民同志，我們哪跟你一樣，你是從北京來的大人物，等過了這一陣，還要回北京去的。我們窮莊稼人沒有錢。”

“我們也沒有錢。”方以民說。

“可那不一樣，”陳鎖說，“最起碼你還沒有結(jié)婚，沒有生孩子。你不知道這年頭，娶媳婦生孩子日子是多么難過。我有時候累得都不想活了。”

方以民禮貌地閉了嘴。他知道，順著這個中年人的話說下去，只能引來越來越多的牢騷和抱怨。他開始后悔沒有和司機坐在一起。司機是個快活的小伙子，也是他最好的朋友之一，方以民喜歡和快活的人在一起。

他從口袋里拿出了父親的信，把鼻子湊到封口處聞了聞，信件散發(fā)出淡淡的漿糊香味。他小心地沿著邊緣把信封撕開，生怕撕到了里面的信。一張黑白照片掉了出來。車廂內(nèi)光線昏暗，方以民往車廂后部挪了挪，借著光，他看清照片的背景是一片帶著新荷的湖面，照片上有兩個人，父親在左，母親在右。父母的頭發(fā)都已經(jīng)花白，父親仍然帶著那副賽璐珞黑框眼鏡，在方以民的記憶中，母親是那么美麗，現(xiàn)在卻顯得很瘦弱。可他們的表情顯得非常平靜，甚至帶著一絲喜悅的痕跡。

他繼續(xù)看父親的信，信中寫道：

以民我兒：

相信你拆開信首先看到的是一張照片。今年四月，一個很神秘的人邀請了一批經(jīng)濟學(xué)家，咨詢有關(guān)經(jīng)濟建設(shè)的問題那天，我和你母親拍攝了這張照片。

談話基本上是聊天式的，針對當(dāng)前中國的經(jīng)濟，我小心翼翼地談了自己的認(rèn)識，提出要在一定程度上恢復(fù)市場，沒想到卻獲得了肯定。具體細(xì)節(jié)無法在信中詳談，我們見面后可以好好談?wù)劇５梢钥隙ǖ氖牵埼覀円娒娴娜耸强梢粤ν炜駷懙娜恕?

談話完畢，我和你母親都很興奮，預(yù)感到未來將出現(xiàn)一個較大的轉(zhuǎn)機。

過了幾天，單位上頭突然來人找我，問我有什么困難需要解決。我知道這是對我的特殊照顧。你的父親一直避免成為特殊階層，也從不會提要求，但此刻，那種永遠(yuǎn)割不斷的父子情讓我提到了你。

我告訴他，我唯一的兒子現(xiàn)在還在青海，他已經(jīng)到那兒五年了，還沒有回來。我的兒子是個優(yōu)秀的經(jīng)濟學(xué)家，現(xiàn)在從事的卻和經(jīng)濟研究完全無關(guān)，實在可惜。我不敢請求他，我只是把你的事情說了一下。他提出幫我們想辦法。當(dāng)時我擔(dān)心這是空頭許諾，所以在信里從來沒有和你提過。

昨天我突然接到了電話，北京的一個研究院決定給你一份工作。我也對他們說出了顧慮，說我從來沒有接受過照顧。可他們說這不是走后門，你以前在北京工作過，也做過不少經(jīng)濟學(xué)研究，他們是按照正常程序把你調(diào)回北京。你的調(diào)令已經(jīng)下到了青海省，也許過段時間就會到達(dá)農(nóng)場。當(dāng)然也許還會有波瀾，時間上無法準(zhǔn)確，可畢竟，你已經(jīng)快回京了。

以民，不知道你保存的書稿是否還在，一定記住，如果有機會，那會成為一份重要的提綱，它是你父親對于經(jīng)濟問題多年思考的結(jié)晶。我相信，這份提綱最終會用得上，也許就近在眼前了……

方以民按捺不住心中的激動，他的手已經(jīng)開始不停地抖動。回家！他已經(jīng)讀不進(jìn)信后面的部分了，閉上眼睛，深深地呼吸著，體會著這兩個字的魅力。

“方以民同志，信上寫了什么？”旁邊的陳鎖好奇地問道。

“沒什么。”方以民故作鎮(zhèn)定，“我父親的日常來信，他想我了。有家的感覺真好，我很羨慕你有個家。”

“就這些？”

“這些已經(jīng)足夠了！”方以民笑了起來，大聲地說。

他抑制不住心中的激動，順著顛簸的車廂走到了前窗，不停地拍打著：“停車！王石林，停車！”

“干什么？”司機王石林停了車，問道。

方以民在跳下車之前，突然回身，從口袋里掏出兩元錢，遞給了陳鎖：“拿去，給陳嫂再買點藥。再沒什么……比親人更重要的。”他來不及聽陳鎖的感激話，跳下了車，進(jìn)入了駕駛室，坐在副駕駛的位置上。

“你怎么了？”王石林問道。

“我快回去了！我快回北京了！”方以民激動地說。

“真的嗎？”王石林歡呼了起來，眼睛卻盯著路面。他們已經(jīng)駛?cè)肓宋鞑可絽^(qū)，汽車正在一條土路上努力地沿著盤山公路的“之”字彎向海拔三千米的山口爬去。

“是的。我父親在信上已經(jīng)說了。而且，我回去之后還會繼續(xù)做經(jīng)濟學(xué)研究，這可太棒了。”

“可他怎么做到的？”

“有時候事情很簡單。”方以民賣了個關(guān)子。他猶豫著是否要把父親可能得到重用的消息告訴王石林。

汽車到了山口附近，山口上一棟孤零零的小房子里沖出來一個人，招著手。王石林停了車。路邊的人叫趙永堅，也是從北京過來的光明農(nóng)場職工，和方以民住在同一個房間。趙永堅圓臉、短發(fā)，戴著一副黑框的眼鏡，歲數(shù)和方以民差不多。他看見方以民也坐在車上，高興地叫了一聲，向著方以民一側(cè)跑去。

“你怎么在這兒？”王石林問道。

趙永堅跑到了位，停了下來：“我已經(jīng)等了一晚上加一白天了。”

“怎么回事？”

“昨天搭車走到這里，車壞了，大家就到小房子里休息，司機修車。等車修好了，他們忘了叫上我，開走了。”

趙永堅把自己的行李搬到了后車廂，和坐在后面的陳鎖打了個招呼。他沒有上后車廂，而是決定擠在前面，和方以民、王石林坐在一起。

“方以民快回北京了。”重新上路后，王石林對趙永堅說。

“那可太好了！你們什么時候知道的？”

“剛知道。”方以民把父親在信中所說的內(nèi)容詳細(xì)地介紹了一遍。他知道即便現(xiàn)在不說，回去之后自己也一定會告訴趙永堅的。他還不忘把信中的照片拿出來，讓朋友們看了一遍。

“這么說，你回去還研究經(jīng)濟學(xué)？”趙永堅問道。

“是的。”

“你終于可以實現(xiàn)你的抱負(fù)了。”

“不，這只是第一步，也許還差得遠(yuǎn)。”方以民表情嚴(yán)肅，但看得出他很開心。

“我們會想你的。”

方以民從朋友的語氣中聽出了難過。每一個人離開時，那些沒有離開的人心情都很復(fù)雜。他安慰朋友們說：“我也會想你們的。會有機會的，也許大家很快都能回家，從北京來的回北京，從山東來的回山東。”

趙永堅說：“離開你讓人難受，以后我們不知道該在誰那里聚會了，我也不知道該找誰討論問題、學(xué)習(xí)英文。”

“這件事說不定還有段時間，我們卻已經(jīng)說到離開后的事情了。”

“會順利的。”趙永堅說。

方以民詫異地望了一眼他的朋友。趙永堅的眼神顯得友善，又顯得有些特別，仿佛知道什么內(nèi)情，仿佛在賣關(guān)子。

果然，趙永堅接著說：“你的調(diào)令已經(jīng)下到農(nóng)場了。”

“是嗎？你怎么知道？”

“前天，我從農(nóng)場出來之前，在魏書記家開會。書記說，上面來通知，要調(diào)走一個人，去北京。有人連忙問這個人是誰，他沒有說。現(xiàn)在回想起來，一定是你。你的調(diào)令已經(jīng)下到農(nóng)場了。”

“真的嗎？”

“真的。裴新利也在場。”趙永堅說。裴新利也是他們的好朋友。

“太好了！”

他們還在談話的時候，汽車已經(jīng)開到了農(nóng)場。這座農(nóng)場坐落在一個四面環(huán)山的小盆地里，由于山的阻擋，北面來的冷風(fēng)侵襲不到，讓這個盆地比周圍其他地方溫暖一些，甚至可以種小麥和玉米。十幾年前，各地大建農(nóng)場接收城市青年時，這里也建起了光明農(nóng)場。方以民和趙永堅是在參加工作后來到農(nóng)場的，他們都來自北京。

農(nóng)場的房子位于一條土路的一側(cè)。王石林把車拐進(jìn)了一個帶圍墻的大院。院子很大，有著一大片空地，空地上堆著一座如同小山的牦牛糞餅堆，一些散養(yǎng)的牦牛在院子里踱步，尋找著草根。除了糞餅堆，還有一些土做的磚坯，在院子的西南角則有幾排低矮的土坯平房。

此時天快黑了，明亮的金星已經(jīng)出現(xiàn)在地平線附近。王石林把車停在了離平房不遠(yuǎn)的空地上，眾人下了車，從后車廂往下拿行李。

陳鎖先離開了，他家在院子外面的一間低矮房子里。

奇怪的是，剛才還興奮的方以民突然變得心事重重，仿佛開始擔(dān)心他是否能離開。“這件事先不要告訴別人行嗎？”他突然要求道。

王石林滿不在乎地點了點頭，趙永堅“嗯”了一聲。

“我是嚴(yán)肅的，”方以民再次要求說，“我也要你們嚴(yán)肅地答應(yīng)我。”

兩人又認(rèn)真地點了點頭，然而這種嚴(yán)肅并沒有保持多久。“你一定是想第一個告訴你的心上人。”王石林笑著說。

青年突然感到不好意思起來：“我沒有心上人。”

“瞧他臉紅了。”王石林說。

“我沒有臉紅。”

但他的伙伴們似乎并不在意他說什么，把他晾在一邊交談著。“他從來不會偽裝，撒謊的時候總是自己先不好意思。”趙永堅說。

“他瞞得不錯，可還是有人知道了。”王石林說，“現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么可害臊的了，她也是大姑娘，如果你再不動手，就成別人的了。”

方以民默然不語。他低頭拿上兩個包，他的朋友還在背后關(guān)切地問著：“你如果回北京的話，她怎么辦？”