這是一輛開往市區的客車，女人就坐在靠窗的位置。女人暈車，這個位置還是她跟一個小伙子調換來的。

窗外的田野已經綠起來了，暖暖的陽光透過車窗照進來，讓車里的人都昏昏欲睡。女人沒有睡，女人的眼睛一直盯著窗外，想著長長短短的心事。一個碩大的竹籃擺放在女人的腿上，竹籃上蓋著一塊洗得發白的布。看得出來，女人是個喜歡潔凈的人。

“大姐，還是把籃子放在行李架上吧，這樣怪累的。”對面座位上一個抱...