父母與子女

住宅的不同，足以反映中美兩國家庭行為模式的差異。世界上沒有哪個國家會如美國這般重視嬰兒的處境和特權(quán)。相比之下，不夸張地說，在1949年之前的中國，兒童是最不受重視的人群。

這種對比表現(xiàn)在許多方面。美國人重視兒童權(quán)利，不僅表現(xiàn)在聯(lián)邦政府、州政府的立法上，還有許多民間自發(fā)的“保護(hù)青少年協(xié)會”，監(jiān)督、維護(hù)與之相關(guān)的福利。

而在中國，父母全權(quán)處置與孩子有關(guān)的事務(wù)。人們或許有一些誤解，事實(shí)上殺嬰在中國并非司空見慣。這種事大多出現(xiàn)在荒年，有些家庭生育太多女嬰，卻又無力撫養(yǎng)，才會有這種無奈之舉。當(dāng)然，沒有哪個父母愿意張揚(yáng)這種事情。相反，有不少以這種痛苦境遇為題材的故事，還有一些笑話被憤怒的父母用來應(yīng)付那些專門嘲弄別人只生女孩的壞蛋。

1949年之前，中國窮苦父母殺嬰的行為從未引起公眾的震動或譴責(zé)，也極少有人因此受到法律制裁。美國父母在自己的孩子面前可說是毫無權(quán)利；而從中國父母的立場來看，孩子不能指望獲得長輩的保護(hù)。如果說美國人以國內(nèi)難以計(jì)數(shù)的兒童保護(hù)組織為榮的話，中國人則強(qiáng)調(diào)中華民族的文化傳統(tǒng)是百善孝為先。

美國父母極度重視孩子們的幸福，決心要做對的事情，因此慷慨地供養(yǎng)著大批兒童專家。中國家長對待孩子則相對隨意，以致直到現(xiàn)代，兒科在中國才成為獨(dú)立的科室。我在中國歷史上沒有找到任何一本教人們?nèi)绾螢槿烁改傅臅谇宄瘻缤鰯?shù)十年后，中國人仍然沒有開展與兒童心理有關(guān)的科學(xué)研究。有關(guān)如何對待兒童的文章，零星地出現(xiàn)在報刊雜志上，其中大部分編譯自西方人的著作。

美國人不僅研究兒童的行為——而且鼓勵他們；中國人不僅不把孩子當(dāng)回事——還盡可能輕視他們的重要性。對美國人來說，重要的是父母要為孩子做些什么；而對于中國人來說，重要的是孩子要如何回報父母。

有關(guān)美國父母如何迎合孩子，看一下我認(rèn)識的中西部一對夫婦的所作所為就知道了。為了讓孩子開心，這對夫婦在客廳里裝了一個漂亮的滑梯。客人要進(jìn)入客廳，只能彎著腰從滑梯下面鉆進(jìn)去，而且不得不在孩子們的大叫大嚷聲中，進(jìn)行彼此的交談。

這種做法在美國也不常見，以至于每次有客人到訪，這對夫婦都不得不向提出異議的客人解釋一番。中國父母如果溺愛子女到了這種地步，一定會淪為街坊四鄰的笑柄。

千百年來，中國人是在“二十四孝”故事的熏染下成長的。“二十四孝”故事流傳廣泛，有許多個版本。中國先輩遵照傳統(tǒng)創(chuàng)作方式，為后人至少留下了兩套“二十四孝”故事。

它們被畫成連環(huán)畫，改編為戲曲，由說書人在各地茶館、集市上演繹。下面就是其中的一則故事：

一個姓郭的窮人和妻子面臨著很大的難題。年邁的母親病重在床，急需藥物和營養(yǎng)品，郭卻根本買不起。夫婦商量后，決定舍去3歲的兒子，這是唯一的辦法。他和妻子相互安慰，“母親只有一個，孩子卻可以再生。”他們在地里挖坑準(zhǔn)備活埋兒子，剛挖了一會兒，竟然就挖出了金子。原來，他們的孝心感動了神仙，老天爺給了他們一份獎賞。一家人從此過上了幸福的日子。

這個故事生動闡述了中國人最核心的文化理想——贍養(yǎng)父母是個人首要的責(zé)任，哪怕要為此犧牲自己的孩子。

經(jīng)濟(jì)上的供養(yǎng)還不是中國子女對父母盡孝的唯一義務(wù)。根據(jù)儒家思想的教導(dǎo)，子女應(yīng)恪守“天下無不是之父母”的俗諺，隨時滿足父母的愿望、照顧他們的安全。假如父母身體不適，子女要竭盡全力為他們尋方問藥。在古時候，父母若是被判入獄，兒子可以代其領(lǐng)罪受罰。一旦父母對兒媳有所不滿，孝順兒子就得立即休妻。在孝敬長輩這件事上，中國人可謂無所不用其極。所謂長輩，還包括繼母及女子的公婆。

再以幾則民間故事為例，以說明中國人的價值觀。有一個古老的傳說講述一個男子放棄了辛苦獲得的官職，千里迢迢去尋找失散多年的母親；另一個民間傳說講述了年僅14歲的少年在老虎撲向父親時，跳到老虎身上打殺老虎的壯舉；還有一個故事提到一位男子割下自己的臂肉，和藥熬湯，希望久病的父親喝了之后能夠痊愈。

最后一個故事說的是，一個叫王華的人已結(jié)婚生子，因?yàn)槁犝f生父在戰(zhàn)亂中喪生，就想買個父親回家盡孝。不久，他遇到一位老人，老人也正在尋找失散多年的兒子。王華提出要認(rèn)其為父，對方答應(yīng)了。王華的“新”父親是個富有的人，雖然故意隱瞞了身份，卻無法控制早已養(yǎng)成的奢華習(xí)慣。王華和兒子生活清貧，卻竭盡所能地工作以滿足父親種種需求。老人最終被王華的孝心感動，把所有財產(chǎn)都贈予了他。在故事末尾，老人竟然發(fā)現(xiàn)王華就是他要尋找的親生兒子。

這些民間故事不僅被中國人視作模范的文學(xué)作品，而且經(jīng)常被后人效仿。地方志和家譜中收錄有許多名人傳記，我粗略地瀏覽了50篇，其中至少有5篇記載著子女將手臂上的肉割下來為父母熬藥。有個男子在父親生病期間曾兩次割肉。由于第一次割肉并未見效，他第二次采取了更極端的手段，切開肚子，割下了一塊他認(rèn)為是“肝臟”的肉。結(jié)果，他和他的父親很快雙雙離世。

民國著名的體育教育家郝更生在1966年寫的一篇自傳中提到他的母親為了盡孝兩次割取臂肉。他寫道：

我母親是一位遠(yuǎn)近皆知的善人。她孝順到了愚蠢和迷信的程度。在婚前，她曾為給我的外婆治病割下了手臂上的一塊肉；婚后，她又為我奶奶做了同樣的事。甚至到今天，我仍難于想象，在當(dāng)時的農(nóng)村，沒有麻醉藥和消毒水，只用一把剪刀，她是怎樣能做到的。

成千上萬的傳記文章，雖然不致如此戲劇化，內(nèi)容卻都大同小異。

美國父母不僅希望根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)幫助孩子，而且認(rèn)為必須深入調(diào)查孩子的需求（這樣父母才能滿足孩子的切實(shí)需要）。即便是最初級的教育，他們也期望可以寓教于樂。我曾見過兩本書，書名為《兒童學(xué)穿衣》，一本寫給男孩，另一本寫給女孩。近來，我發(fā)現(xiàn)在各地城鎮(zhèn)針對兒童開辟了許許多多的活動項(xiàng)目。加利福尼亞某社區(qū)提供了3種新項(xiàng)目——“兒童體育館”“肩并肩”及“兒童水世界”，均為4歲以下的幼兒開設(shè)。“兒童體育館”招收3個月至4歲的幼兒，由母親在旁協(xié)助，幫助孩子進(jìn)行翻轉(zhuǎn)、吊環(huán)、滑梯等活動。“肩并肩”將幼兒教育與父母培訓(xùn)相結(jié)合。至于“兒童水世界”，它提供“積極的、有創(chuàng)造力的游泳經(jīng)驗(yàn)”，在專業(yè)人士的指導(dǎo)下，由父母和孩子一起參與。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，到1951年時，美國與嬰兒用品相關(guān)的商業(yè)年收入已高達(dá)50億美元。僅就玩具業(yè)一項(xiàng)，它從1939年年收入不過1.5億美元，躍升至1951年的7.5億美元，1965年更迅速攀升至21億美元。比阿特麗絲·喬黛爾（Beatrice Judelle）提供了最新的數(shù)據(jù)，指出1965年全美有6000萬名15歲以下的兒童，“每人每年平均花費(fèi)”約為35美元15美分。可以預(yù)見，這個數(shù)字會隨著兒童人口的增長繼續(xù)上升。顯然，美國以兒童為目標(biāo)的商業(yè)活動，諸如如何更好地寓教于樂的指導(dǎo)、玩具與其他兒童用品的推廣與更新，亦會隨之蓬勃發(fā)展。

兒童讀物的出版在美國一直火爆，近幾年利潤尤為可觀。1979年，兒童讀物幾乎占據(jù)了精裝書22%的市場份額，品種更是琳瑯滿目，如有聲讀物、彩繪本、圖文讀物、傳記、都市傳奇與宗教類書籍，等等。有人就此評論說，“一些讀物可以博人一笑，另一些讀物塑造了比成人知識更淵博的少年精英。特別值得重視的是一種近乎成人小說的新讀物，它們多以強(qiáng)奸、虐童、死亡及性為主題。”

在十大最暢銷未成年讀物中，有一本是羅伯特·克羅米爾（Robert Cromier）的《第一次死亡之后》（After the First Death）。這是一部“心理懸疑小說，講述一群暴徒在新英格蘭劫持校車、以車上學(xué)生作為人質(zhì)的故事”。《新聞周刊》評論人在1979年7月16日的刊物中指出，“它是一部精彩絕倫的小說，文筆暢達(dá)，將美麗的少女校車司機(jī)、暗戀她的暴徒，以及一名在談判中成為事態(tài)發(fā)展關(guān)鍵的少年的故事有機(jī)地交織在一起。”至于克羅米爾另外兩本書——《巧克力戰(zhàn)爭》（Chocolate War）和《我是奶酪》（I Am the Cheese），前者描寫發(fā)生在大學(xué)預(yù)科的一系列暴力事件，后者則講述一個家庭冒用假名、走向毀滅的故事。兩本書都發(fā)行了20萬冊以上。

據(jù)同一報道，美國圖書館協(xié)會在幾年前發(fā)布的《書目》中譴責(zé)《巧克力戰(zhàn)爭》有暴力傾向且結(jié)局暗黑。克羅米爾并沒有為此致歉，“只要我寫的內(nèi)容真實(shí)可信，為什么一定要設(shè)計(jì)完美的結(jié)局？”

中國父母與子女的關(guān)系全然不同。中國父母喜歡孩子的天真活潑，然而他們評判孩子，卻大多是以孩子的行為舉止在多大程度上近乎成人為標(biāo)準(zhǔn)。中國父母為自己的孩子少年老成而驕傲；但一部分美國家長會為此帶孩子去看心理醫(yī)生。中國父母眼里的淘氣行為，在美國家長看來或許就成了孩子有主見的表現(xiàn)。

中國兒童怎樣對待他的玩具，也是非常耐人尋味的。我6歲時，母親給我買了一輛錫紙做的玩具車，車門上附有一個簾子狀的裝飾物。我以前見過真車上的車簾是可以活動的，于是試著也把玩具車上的“車簾”放下來，結(jié)果那個固定的裝飾物被我猛地拽掉了。在這種時候，美國母親有可能會為孩子表現(xiàn)出創(chuàng)造沖動而欣喜，但我的母親卻非常不滿，覺得我不愛惜玩具，沖動魯莽。相反，如果我像一個典型的中國孩子那樣把一個玩具玩上好幾年，換成美國母親怕是要擔(dān)心我發(fā)育遲緩或是心理扭曲吧？

至于兒童文學(xué)，無論是在大陸還是在臺灣，中國兒童的讀物與美國同類書籍都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比肩。80年代，一位臺灣省作家還在發(fā)問，“我們的兒童讀物在哪里？”

這位作家談到了自己的經(jīng)歷。一天她9歲的侄女問她：“姑媽，為什么你給我買的10本書上都寫著‘改編自某某原著’。”作家解釋說那些書都是外國作家寫的，要經(jīng)過翻譯和簡化才適合中國小孩閱讀。小侄女于是問道，“為什么外國人寫出了這么優(yōu)秀的作品，我們中國人卻沒有呢？”

小孩子的直言不諱深深刺痛了作家，使她頓時意識到這個殘酷的現(xiàn)實(shí)。中國孩子的讀物除了常規(guī)教材，大多是《白雪公主和七個小矮人》《木偶奇遇記》等外國故事。當(dāng)然，這位作家也給小侄女買過一些本土故事書，如根據(jù)“二十四孝”故事改編的童書及一些歷史小故事。但她不得不承認(rèn)中國本土的兒童故事確實(shí)不及外國故事那般生動有趣。

她花了很大力氣，到處搜尋本土的中國兒童故事，終于找到一套王子出版社發(fā)行的“王子兒童文學(xué)選集”。這一系列共有6本書，其中5本分別是：《橄欖探案》，講述一個小女孩如何破解一樁無頭尸案；《公雞與太陽》，根據(jù)中國古老的民間傳說改編；還有《乾隆皇帝》《趕鴨子的小姑娘》《南瓜王》。女作家認(rèn)為這些故事非常有趣，在把它們送給小侄女之前，津津有味地把它們一一讀完了。（“中央日報”,1978年8月22日）。

要真正了解中美生活方式的差異，我們必須對造成這種差異、長久以來形成的親子關(guān)系詳加剖析。只有這樣，我們才能評價社會新的發(fā)展是否改變了舊的模式。事實(shí)表明，新中國成立后，親子關(guān)系確實(shí)發(fā)生了諸多變化。

一個美國人在談到家庭時，他指的是父母及其未婚子女；中國人的家庭則包括祖父母及其他親戚在內(nèi)。中國人的祖父母和親戚們即使不住在同一個屋檐下，一般也都住在一個村子里，最遠(yuǎn)也不過是相鄰的村莊、區(qū)縣。新中國政府一直試圖通過工讀項(xiàng)目等方式刺激人口流動，以改變這種傳統(tǒng)。但在第十五章，我們將看到親屬和地域關(guān)系仍然是構(gòu)成人民公社的基本要件。至于美國人的血親及姻親，他們一般獨(dú)立居住，相距頗遠(yuǎn)，除了年節(jié)很難聚到一起。

上述前提造成中美兩國兒童早期成長經(jīng)歷的差異。中國小孩從小除了父母同胞之外，還與許多親戚有頻繁接觸，美國小孩卻在相對獨(dú)立的環(huán)境下成長。前者從小就要適應(yīng)與一大幫親友的相處，后者則沒有類似經(jīng)驗(yàn)。

更重要的差異在于，成長中的孩子與非直系親屬的互動方式。美國父母對未成年子女有絕對的管理權(quán)。祖父母及外祖父母不管是否與之同住，都不承擔(dān)管教孩子的責(zé)任。在有人生病或母親分娩等特殊時期，老人也只不過是按照年輕父母（一般是年輕母親）的要求完成家務(wù)而已。

中國父母并不是孩子唯一的管理者。即使不住同一屋檐下，祖父母也可以在短暫的探望期間越過父母的職權(quán)，用任何他們自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞焦芙毯⒆印Ｖ袊氖骞镁艘滔碛械墓芙毯⒆拥臋?quán)力會給一般的美國家庭造成相當(dāng)大的壓力。另外，如果美國母親對祖母的溺愛表示不滿，人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，但中國母親如果這樣做，得到的將是大家的譴責(zé)而不是同情。

美國父母對孩子獨(dú)占性的掌控加強(qiáng)了感情上的交融。美國人的親子關(guān)系是親密且排他的。父母要么成為孩子崇拜的對象，要么成為獨(dú)裁者。美國孩子如果喜歡父母，父母就是他的偶像，如果不喜歡他們，他們就變成他的敵人。弗洛伊德提出的“戀母情結(jié)”現(xiàn)象，即孩子有意或無意地親近父母中的一方而排斥另一方，正是這種家庭模式最極端的表現(xiàn)。

相形之下，中國親子間的情感互動不像美國人那么濃烈。既然父母的權(quán)威性隨環(huán)境而改變，在處于成長期的孩子心目中，父母的地位自然而然地要與權(quán)力更大的祖父母或叔伯姑姨等共享。成年人的權(quán)威被稀釋淡化，孩子不會對某個長輩產(chǎn)生特別的依戀或排斥。中國孩子很少與父母中某一方結(jié)盟而疏遠(yuǎn)另一方，形成所謂“俄狄浦斯三角”。如果孩子喜歡父母，不會將其視作唯一的偶像；如果不喜歡他們，也不會不加控制地流露不滿。

兩種文化中家庭結(jié)構(gòu)的不同，將必然形成上述差異。世界各地的家庭均由父母及未婚子女構(gòu)成，美國家庭的二元關(guān)系（dyads）是各自獨(dú)立發(fā)展的；而在中國家庭中，每一種二元關(guān)系都不能脫離外圍的人際網(wǎng)絡(luò)。

非血親關(guān)系更清晰地呈現(xiàn)出雙方的差異。如今，美國社會僅存的非血親關(guān)系是教父母與教子的關(guān)系。我的大女兒艾琳的教父L先生是一位美國人類學(xué)家，1953年去世。幾年后我和妻子帶著兩個女兒去拜訪L太太。在我們5個人一起進(jìn)餐時，我們的小女兒，當(dāng)時大約12歲，隨口向大家宣布，既然L太太是艾琳的教母，自然也是她的教母。這讓我和妻子大吃一驚。我雖然生長在中國，接受中國教育，但我理解——至少是字面上的——教父母在美國的含義。艾琳是L先生的教女，L先生是艾琳的教父，這一關(guān)系與L先生的家人和艾琳的家人都毫無關(guān)系。而我們這個在埃文斯頓出生的二女兒，盡管從未到過中國，卻顯然在運(yùn)用中國人的親戚邏輯。按照這一邏輯，L太太是艾琳的教母，而艾琳的妹妹是L先生和L太太的第二個教女，并且L先生和L太太的所有子女都是我們這兩個女兒的兄弟姐妹。

中美兩種不同生活方式的起源，現(xiàn)在可以看得更清晰了。美國孩子從小學(xué)會以個人的視角認(rèn)識世界。他們不能選擇父母，但可以自主選擇親近其中的某一方。以此為出發(fā)點(diǎn)，美國人與其他親屬的關(guān)系也完全基于個人偏好。美國人“小的時候就明白個人的種種選擇會凝聚成一股巨大的力量，使得個人可以構(gòu)建、維持或終止人與人之間的關(guān)系”。父母必須努力扮演好自己的角色，才不致在贏得孩子青睞的競爭中失利。再加上大多數(shù)美國人在孩子很小的時候就鼓勵他們親力親為——自己吃飯，自己做決定——引導(dǎo)孩子走自己的路，因此美國孩子要求環(huán)境適應(yīng)他的需求。

中國孩子從小學(xué)習(xí)在關(guān)系網(wǎng)中觀察世界，不僅必須服從他的父母，就如何應(yīng)對更廣泛的社會關(guān)系也毫無選擇權(quán)。此外，中國父母堅(jiān)信老人更有智慧，能引導(dǎo)孩子理解、區(qū)別不同的環(huán)境。至于個人安全，父母們最常見的觀念是：“在外面不要惹麻煩，遇到危險，趕緊回家。”中國孩子被要求適應(yīng)環(huán)境。

實(shí)證研究能夠證實(shí)這一差異。朱謙（Godwin C.Chu）對比了他和賈尼斯、菲爾德（Janis & Field）的研究，研究對象分別是182名中國臺灣高中生和182名美國高中生，結(jié)果證明中國學(xué)生遠(yuǎn)比美國學(xué)生容易被說服。

可是，美國父母雖然有意識地鼓勵孩子在某些方面快速成長，但同時又堅(jiān)定地阻止孩子們進(jìn)入真實(shí)的成人世界。美國人參加聚會時會把孩子交給保姆照顧；如果在家請客，他們就在客人到來前把孩子哄上床。美國孩子不參與父母的社交活動。20世紀(jì)80年代，一些特別前衛(wèi)的美國父母愿意帶著孩子參加聚會，但這種行為尚不為一般大眾所接受。

中國父母經(jīng)常帶孩子參加婚宴、葬禮和宗教慶典，乃至純粹的社會或商業(yè)集會。有個經(jīng)商的父親時不時地帶他六七歲的孩子參加董事會，認(rèn)為這算不上什么。

這種行為在夏威夷、舊金山及紐約的美籍華人的第二代、第三代甚至第四代還相當(dāng)普遍。在夏威夷，華人與他們的白人鄰居一樣經(jīng)常組織家庭野餐、晚宴，甚至體育活動，以維持和擴(kuò)展俱樂部及教會成員。不一樣的是，華人會帶著家中幼兒參加種種活動——包括一些將一直持續(xù)到深夜的社交性或商務(wù)拜訪。

許多年以前，親子“在一起”的概念開始流行，至少在美國某些地區(qū)是這樣的。核心內(nèi)容就是親子應(yīng)該一起活動，例如一起郊游、看演出、去教會及培養(yǎng)共同的興趣愛好。有一些美國作家曾認(rèn)為，盡管電視節(jié)目有種種問題，但至少它使一家人享受到“在一起”的時光。現(xiàn)在我們知道這不是事實(shí)。沒有證據(jù)表明“在一起”會如前衛(wèi)的美國父母所期待的那樣，將家庭凝結(jié)為牢固的整體。這些美國父母追求的共處有計(jì)劃性的局限，僅限于父母和孩子一起參與，外界仍然被隔離開來，與他們的小家庭圈毫無瓜葛。它本質(zhì)上只是父母與子女的一次蜜月，并且勢必會令所有參與者感到不安，尤其是那個主導(dǎo)這一切的人——家庭里的父親。這種共處之所以失敗，是因?yàn)樗桃猓皇窃谡５拿绹H屬關(guān)系中孕育出來的。

中國青少年在生理和心理成長過程中逐步進(jìn)入成人世界。孩子氣和青春世界為成人所接受，但絕不受到鼓勵。孩子們對成人世界參與得越多，就能獲得越多獎勵。從一開始，長輩就和他們共享性以外的各種興趣；他們參與真實(shí)的生活，而不是美國孩子被人為劃定的那一部分。

除了非常貧困的家庭，美國父母一般秉持一種與中國人完全不同的理念，即每個人都有隱私權(quán)。父母的社交及商業(yè)事務(wù)是他們的私人領(lǐng)地，除非有特殊的重大事件，且得到父母的邀請，孩子不能越雷池一步。同樣，父母也盡量避免干預(yù)孩子們的活動。

中國人絕不這樣做。中國孩子旁觀、參與成人事務(wù)是理所當(dāng)然的，成人也可以隨意加入孩子的活動。這種互動甚至到了可以隨意拆看彼此信件的地步。

最能體現(xiàn)中美生活深刻差異的對比莫過于下面這一種：美國孩子與朋友們一起慶祝生日，父母只為他們提供一些協(xié)助；中國孩子的生日會則完全變成大人的聚會，孩子一般會到場，與平時參加婚宴和葬禮后的聚餐一樣，但絕不會成為該活動的焦點(diǎn)。

在美國，成人世界與兒童世界之間有許多種分界線。例如，許多美國父母自己根本不去教堂或質(zhì)疑上帝的存在，卻把孩子送到主日學(xué)校，讓他們學(xué)習(xí)祈禱；美國父母生活在競爭世界，狡詐和欺騙時常導(dǎo)致成功，但他們給孩子講的童話故事，總是好人對抗壞人，正義最終必將戰(zhàn)勝邪惡，令壞人受到懲罰。即使家庭遭遇危機(jī)，美國父母在孩子面前依舊會表現(xiàn)得輕松愉悅。在遇到嚴(yán)重的財務(wù)或個人問題時，他們在面對孩子時也必須說，“寶貝，一切都會好起來的。”美國人希望把成人世界和孩子的世界截然分開，總是試圖推遲向孩子傳達(dá)負(fù)面消息，例如父母在車禍中喪生或因罪入獄，等等。總之，美國父母面對的是一個現(xiàn)實(shí)的世界，他們的孩子卻生活在一個近乎理想化的國度里。在那里，成人世界的規(guī)則不起作用，或被淡化，或被徹底顛覆。

正是由于兒童世界的與世隔絕，使杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（J. D. Salinger）《麥田里的守望者》的男主人公考爾菲爾德（Caulfield）成為眾多美國年輕讀者的偶像。這個少年看穿了在他四周的無形圍墻。他譴責(zé)那些按照墻外規(guī)則行事的人都是騙子，同時又感到墻內(nèi)的大多數(shù)人在努力地適應(yīng)環(huán)境時產(chǎn)生了一種可怕的空虛感。考爾菲爾德最后終于皈依了常規(guī)生活，決定不再逃學(xué)，重返學(xué)校。他看著他的小妹妹菲比坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，心想：“孩子就是這樣，如果他們想要得到那個金戒指，你就得讓他們?nèi)プ觯瑒e說什么。如果他們失敗了，那就是失敗了，別說什么話去阻攔他們，那是不好的。”

在這一背景下，我們就能理解明尼蘇達(dá)州發(fā)生的一起事件。15歲男孩艾迪·賽德爾（Eddie Seidel, Jr.）為抗議美國廣播公司停播《星際大爭霸》而從60米高的橋上跳河身亡。“艾迪的父親說他是個絕頂聰明的孩子，沒有什么能持續(xù)吸引他的注意力。”這位父親“得知……他和朋友在一起吸毒，就讓他去見了心理醫(yī)生”。另一篇報道稱這個男孩“厭倦了生活，因?yàn)閷?shí)在沒有什么值得奮斗……對他來說，這個世界上沒有真正的挑戰(zhàn)”。該報道的標(biāo)題是“由電視節(jié)目決定的生死”。（《舊金山紀(jì)事報》,1979年8月26日）對任何一個社會來說，艾迪事件都是罕見的，但相對于中國而言，它更符合美國社會的背景。

中國孩子與父母生活在同一個世界里，父母不對孩子隱瞞真實(shí)的自我以及遇到的問題。中國孩子很小就懂得獎懲未必總是和成文規(guī)則一致，正義和愛不能戰(zhàn)勝一切。他們比美國孩子更容易意識到環(huán)境壓力——既能看到父母身上的缺點(diǎn)，也能看到他們的優(yōu)點(diǎn)。父母在孩子眼里只是普通人，遵循傳統(tǒng)習(xí)俗指定的道路，有時成功，偶爾也會失敗。

美國孩子不僅堅(jiān)信個人偏好至關(guān)重要，且十分肯定自己可以實(shí)現(xiàn)所有夢想。在被限定的、舒適的世界里，美國孩子幾乎沒有遭受過打擊，不了解有時現(xiàn)實(shí)會將人類徹底打垮。父母是唯一可以對他們發(fā)號施令的人，孩子們有可能將其視為前進(jìn)的障礙。

中國孩子意識到他必須服從父母及其他長輩，即使設(shè)法繞過了他們，也仍然要受到傳統(tǒng)風(fēng)俗的束縛。通過對成人世界的觀察和積極參與成人活動，中國孩子了解到自身的一些弱點(diǎn)，并熟悉他所置身的真實(shí)世界，注意力分散、掌權(quán)者眾多，種種限制不但源自于父母，更來自整個社會。中國孩子即使痛恨這些制約，也不知該如何反擊，因?yàn)橹萍s的源頭實(shí)在太多太雜亂。

因此，中國孩子容易缺乏遠(yuǎn)大夢想，想象力與現(xiàn)實(shí)非常貼近。作為成人世界的一分子，他們忙于應(yīng)付各種人事，無暇顧及自身需求。我認(rèn)為這也解釋了為什么中國文學(xué)始終（無論政局如何變換）不能塑造出獨(dú)特的人物個性，更不關(guān)心人物的內(nèi)心活動——中國文壇的一位學(xué)者稱之為“貧瘠的內(nèi)心世界”。