第三章 差異之源

是什么導致了中國人及美國人生活方式的差異？我認為最合理的解釋莫過于廣義的弗洛伊德學說。也就是說，不同的生活方式是由家庭培育的。大多數人最早接觸到的外在環境是家庭。家庭是人類的加工廠，塑造個體必需的心理指向，將他們培養成在特定環境里發揮功能的社會成員。

在更高一級的社會組織里發生的事件，不論是外因導致的自然災害、侵略，還是內因引發的叛亂、革命，將對家庭的特征產生影響。“新世界”奴隸制的建立對黑人家庭的影響一直是學術界熱議的話題。新中國的成立將在多大程度上深刻地改變中國古老的家族制度，將在第十五章作進一步的討論。目前，我們僅限于討論中美家庭的結構差異，因為正是家庭在塑造兩個社會中的主流人群。

人類學者認同這樣一個公理，即天才和白癡之外，人格主要是文化的產物。人格是個體對所處環境特殊反應的總和，文化則包括某個社會中一切可獲允許的行為模式。因此，中美生活方式的差異又可以被看作兩種社會人格和文化差異的總和。

個體的人格與其社會的文化并不總是相一致的。我們在引言中說過，人不是機器人，正如一個社會不可能靜止不變。然而，每個社會都獎勵人們遵照常規行事，對違反者給予處罰。

任何社會都有角色的不同以及與之一一對應的行為模式，均由男人和女人、老人和青年構成。大多數的社會有醫生、律師、政客和士兵等分工，人們分擔應盡的職責，有著各不相同的興趣。在每個社會里，出任同一種角色的人往往興趣并不相同，履行職權時也各有各的方式。一些商人在夜總會流連忘返，另一些商人卻把柏拉圖哲學當作信仰。但在一個特定的社會里，不僅人們的角色和興趣是互補的，而且就連那些看上去相互矛盾的人，假如認真觀察的話，也會發現他們在功能上互有關聯。

鑒于文化的制約始于家庭，我們第一步要先對比兩種家庭體系。畢竟，家庭是傳承和散播生活方式的起點。

進行對比時，我們必須極力克制，否則將很容易濫用弗洛伊德學說。例如，英國人類學家格列高里·貝特森（Gregory Bateson）提出英美對待各自殖民地的態度的差異，源于兩國不同的親子關系。美國父母鼓勵孩子“有大膽張揚的表現，同時在一定程度上保持對父母的從屬和依賴”；而在英國，親子關系的特征是“控制與支援”。美國的親子關系“包含著給孩子心理斷奶的因素，但在英國上流社會，掙脫這種依戀關系的束縛……要在寄宿學校才能完成”。因為“無法將殖民地送往寄宿學?！鴮λ姆前桓耵?撒克遜殖民地的居民便很難完成斷奶的過程，這些殖民地也相應地很難走向成熟——與菲律賓的獨立史形成了鮮明的對比?！?img alt="Gregory Bateson, “Some Systematic Approaches the Study of Culture and Personality, ”in Character and Personality,11:76-82,1942;reprinted in D. Haring,Personal Character and Social Milieu,pp.110-116." class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/BA9594/11307641003128006/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755190099-WEXfQBVodUUlb7H9Q73DKZhpOfzA2kD1-0-16251131f929a3b47e193a637aa48d1c">

英國人類學家杰弗里·戈勒（Geoffrey Gorer）另有一套大膽的假說，認為美國議會兩院制是美國家庭兄弟關系的延續。眾議院像是弟弟，行為散漫，不負責任，因為清楚地知道它的兄長——參議院，一定會施予援手。

上述這些理論，既不是真正的科學，更毫無邏輯。因此，為了避免重蹈覆轍，讓我們暫且忽略細節（因地域、階級、職業等因素變化）而從家庭結構的宏觀層面剖析、解釋兩個民族長期存在的差異。

住宅

我們先從中國人和美國人的住宅說起。美國住宅一般都有院子，或大或小。院子四周或許有一些低矮的灌木，很少為了防止路人看到院內而設立高大的院墻。大多數的住宅是既沒有灌木也沒有院墻的，僅在一天中的某些特定時刻用窗簾或百葉窗遮擋外界的視線。

大部分的中國住宅第一眼看上去是被高墻嚴實地圍起來的，從外面只能看到屋頂，結實的大門將內院與外界完全隔離。在街道對面、正對著大門的地方通常立有一道影墻；在門內約1.5米的地方擺上四扇木制屏風。據說門外的影墻有辟邪的作用，而木制屏風可以防止街上的行人在屋主開門時向內窺探。

至于室內的情形，中國和美國卻又剛好倒轉過來。美國人在家里強調隱私權，不僅衛生間有門，臥室、客廳、廚房也統統要裝上門。室內一切空間和物品都是私人的。父母無權翻動孩子房間里的物品，孩子也不能在父母的領地肆意妄為。在美國某些地區，這條原則甚至延伸到夫妻之間，雙方各有各的臥室。

在中國人家里，除了對非配偶的異性成員，隱私權幾乎不存在。即使家里空間很大，中國孩子在青春期之前都可以與父母住在同一個房間。父母隨意翻動子女的物品，子女也可以隨意使用他們觸及的父母的東西。如果孩子損壞了父母的物品，他們會被責罵，但不是因為他們碰了不該碰的東西，而是因為年紀太小，不知道愛惜器物。

隱私權的缺乏，最極端地表現在中國北方一些富裕的家庭里。住宅里的房間排成一列，如同火車車廂一樣，一間房連著下一間房，不是每個房間都有獨立的入口。就是說，假如家中一共有5個房間，宅子的前門通向正中一間房，它被用作廚房，然后每個房間都相通，一直連到最后一間。從屋子的一端算起——第一個房間稱之為A房——一個人可以直接走到B房，然后進入廚房C房，從C房進入D房，最后進入E房。通常父母會住離廚房最近的B房；A房留給出嫁的女兒帶外孫歸寧時居住。如果家里有兩個已婚的兒子，大兒子一家住D房，小兒子一家住E房。住在A房和E房的人出入時必須分別經過B房和D房。不同家庭對上述住房的分配可能略有差異，但是大致而言就是這個樣子。

如此安排起居空間，在美國人看來簡直難以接受，但中國人堅持只在這種線性布局中搞些變化，即使他們尚有充足的空間可以拓展。因為他們認為一家人必須住在四壁之內才算是一個整體。美國小孩在家里的活動，是有嚴格的界限的，家里與外界卻并無分界。中國小孩則恰恰相反，在家里沒有任何約束，高高的院墻和數道大門卻把他與外界隔離開來。