自序

人不可能涉于同一條河流，這是老生常談。每當(dāng)我們一步步走進(jìn)歷史，我們也就在一步步退出歷史。年紀(jì)越大，感覺(jué)越強(qiáng)烈。

《老子》說(shuō)，為學(xué)日益，為道日損。我們學(xué)得越多，才越需要提煉。有人以為，基礎(chǔ)學(xué)科就是誰(shuí)離開(kāi)我都不行，我離開(kāi)誰(shuí)都行，一切都靠積沙成塔，一切都靠歸納法。這是光講前四個(gè)字。

歷史拼圖，仰賴考古，沒(méi)錯(cuò)，但你真的以為，歷史可以全部挖出來(lái)嗎？我們的知識(shí)永遠(yuǎn)漏洞百出，已知總是比不了未知。古文字，對(duì)象更具體，道理一樣。

人老了，精力不濟(jì)了，單槍匹馬，以全求大，那是自不量力。你就是課題費(fèi)一大把，指揮千軍萬(wàn)馬，照樣沒(méi)用。以小搏大，只能靠為道日損，學(xué)得越多越要損。

我的最后一個(gè)集子偏重地理思想，我叫“思想地圖”。地圖是讓人用眼睛看的，一山一水、一城一邑，很具體，這樣的東西也有思想嗎？思想也可以用地圖來(lái)表現(xiàn)嗎？這是個(gè)有趣的問(wèn)題。

小時(shí)候，玩具蠱惑好奇心，讓我忍不住把它拆開(kāi)來(lái)，一探究竟。然而拆開(kāi)的零件散落一地，卻怎么也裝不回去。Puzzle是一種智力游戲。地理學(xué)家怎么把自古及今無(wú)數(shù)人在大地行走的知識(shí)拼成一幅完整的地圖，這可不是容易事。

地理也有思想史。

歷史總是被不斷簡(jiǎn)化。好的可能說(shuō)得更好，壞的可能說(shuō)得更壞。

有美化，也有丑化，讓有科學(xué)訓(xùn)練的歷史學(xué)家很不滿意。歷史學(xué)家說(shuō)，這類歷史敘事是一種人為建構(gòu)，要解構(gòu)，要重構(gòu)，細(xì)節(jié)復(fù)原，寧繁勿簡(jiǎn)。

前些年，我介紹過(guò)一場(chǎng)“學(xué)術(shù)科索沃”的討論。貝格利教授的“解構(gòu)永恒中國(guó)”說(shuō)給我留下深刻印象。

今年是馬年，有兩個(gè)故事跟馬有關(guān)，立意正好相反。

一個(gè)故事是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃。故事說(shuō)的是，秦穆公有個(gè)相馬專家叫伯樂(lè)。伯樂(lè)老了，穆公問(wèn)他，你能不能找個(gè)中意的孩子來(lái)接班。他說(shuō)，我的孩子都不成器，我只能告他們一般的好馬長(zhǎng)什么樣，卻沒(méi)法告他們“天下之馬”長(zhǎng)什么樣。我有個(gè)朋友叫九方皋，他的本事比我大。穆公把九方皋請(qǐng)來(lái)，他也太不像話，居然連牝牡驪黃都分不清，穆公當(dāng)然不悅。伯樂(lè)解釋說(shuō)，這正是他比我高明的地方。“若皋之所見(jiàn)，天機(jī)也，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見(jiàn)其所見(jiàn)，不見(jiàn)其所不見(jiàn)。視其所視，而遺其所不視?！彼牡览硎牵Ю锺R就是千里馬，關(guān)鍵是跑得快，這跟牝牡驪黃沒(méi)關(guān)系。他只關(guān)心馬之良駑，而不是性別與毛色。您還別說(shuō)，九方皋發(fā)現(xiàn)的沙丘之馬，牽來(lái)一看，果然是千里馬。

另一個(gè)故事是公孫龍與孔穿的辯論。公孫龍以“白馬非馬論”著稱，他說(shuō)“白馬為非馬者，言白所以名色，言馬所以名形也，色非形，形非色，今合以為物非也”，其言甚辯，于理則非。他的邏輯是，馬是共名，包括各種顏色的馬，但白馬不等于黃馬、黑馬，更不等于馬。這就像你到馬圈挑白馬，如果馬圈里只有黑馬，沒(méi)有白馬，當(dāng)然也就沒(méi)有你要挑的所謂馬?？傊煜轮挥邪遵R、黃馬、黑馬，沒(méi)有抽象的馬。公孫龍是趙國(guó)人。當(dāng)年，他跟孔子的后代孔穿在趙平原君家辯論。孔穿說(shuō)，“素聞先生高誼，愿為弟子久，但不取先生以白馬為非馬耳，請(qǐng)去此術(shù)，則穿請(qǐng)為弟子”。公孫龍說(shuō)，這我就沒(méi)法辦了。我之所以出名，全靠此術(shù)，你說(shuō)你愿拜我為師，卻要我先放棄此術(shù)，這豈不是說(shuō)，你要先來(lái)教我，然后再當(dāng)我的學(xué)生，世上有這個(gè)道理嗎?？状o(wú)言以對(duì)。

九方皋為了追求他心中的“天下之馬”，寧肯忽略馬的毛色。公孫龍為了解構(gòu)抽象意義上的馬，卻把馬的毛色看得無(wú)比重要。

漢學(xué)家，也許應(yīng)該說(shuō)某些漢學(xué)家吧，因?yàn)榛\統(tǒng)的漢學(xué)家，據(jù)說(shuō)并不存在，他們對(duì)中國(guó)的理解真有意思。

夏根本沒(méi)有，只是中國(guó)人喜歡講的故事。

商周是瑞士奶酪，一小片，本來(lái)就不大，還滿是窟窿。

中國(guó)人是什么？

定義：只有說(shuō)Chinese的人才是Chinese。而Chinese language只等于漢語(yǔ)，只有漢族才說(shuō)漢語(yǔ)。

推論：不說(shuō)漢語(yǔ)的地區(qū)不屬于中國(guó)。

舉例：三星堆人會(huì)說(shuō)安陽(yáng)話嗎？肯定不會(huì)說(shuō)。所以三星堆不屬于商。同樣道理，中國(guó)不包括四大邊疆。

結(jié)論：中國(guó)人說(shuō)的中國(guó)都是虛構(gòu)，國(guó)家主義的虛構(gòu)，今后只有朝代史，沒(méi)有中國(guó)史。所謂中國(guó)史，其實(shí)是個(gè)混沌。

《莊子·應(yīng)帝王》講過(guò)一個(gè)故事，跟解構(gòu)有關(guān)：

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)混沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之?！比砧徱桓[，七日而混沌死。

倏、忽者，瞬息萬(wàn)變也?；煦缯?，一成不變也。倏、忽南來(lái)北往，經(jīng)常在混沌的地盤上碰面，受到混沌的熱情款待?；煦缡莻€(gè)大肉球，沒(méi)鼻子沒(méi)眼睛，沒(méi)耳朵沒(méi)嘴巴，讓倏、忽好生著急。他們的回報(bào)，無(wú)異好心的謀殺。

大必專制，小必民主，這是古典偏見(jiàn)，也是現(xiàn)實(shí)偏見(jiàn)。

古人說(shuō)，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。中國(guó)如此，世界如此。西洋史，分，希臘是典型；合，羅馬是典型。

古典時(shí)代，地中海沿岸有上千個(gè)城邦，到處都是這種由漁村放大的小國(guó)。柏拉圖說(shuō)，這些城邦好像水塘邊圍一圈蛤蟆（《斐多篇》），很形象。但蛤蟆再多，長(zhǎng)得全不一樣，也得有個(gè)共名吧？這個(gè)共名叫希臘。

羅馬帝國(guó)，塊頭很大，跟秦漢相似。他們也修長(zhǎng)城。歐洲也有過(guò)大地域國(guó)家。

中世紀(jì)，羅馬帝國(guó)解體，好像五胡十六國(guó)，書不同文，車不同軌，一直到現(xiàn)在都合不起來(lái)。他們自豪的自治傳統(tǒng)，其實(shí)是以這種分裂局面為背景。中世紀(jì)，歐洲四分五裂，只能靠基督教統(tǒng)一歐洲。這種精神大一統(tǒng)難道就不專制嗎？

近代歐洲殖民世界，他們碰到的全是歷史悠久的大國(guó)。小國(guó)治大國(guó)，怎么治，全靠橫切豎割，分而治之。中東北非，很多國(guó)家的邊界都跟刀切的一樣。

民主解構(gòu)專制，這是現(xiàn)實(shí)版。

他們說(shuō)，所有大帝國(guó)都應(yīng)解體，所有落后國(guó)家的民族主義訴求，都是一種“想象的共同體”，哪怕左翼思想家都繞不出這個(gè)圈子。

過(guò)去，法國(guó)有個(gè)漫畫很形象，中國(guó)是塊大披薩，所有列強(qiáng)圍坐一圈，手拿刀叉，正把它切開(kāi)來(lái)吃。列強(qiáng)說(shuō)，所有大帝國(guó)都必須解體。解到什么份上才合適？誰(shuí)也不知道。從理論上講，只有分到一國(guó)一族、一語(yǔ)一教才合適。

兩次大戰(zhàn)，冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)，世界被反復(fù)解構(gòu)，反復(fù)重構(gòu)，沒(méi)完沒(méi)了。

解構(gòu)不僅是理論問(wèn)題。

中國(guó)是個(gè)多民族國(guó)家，歷史上如此，現(xiàn)在也如此。王明珂說(shuō)，“中國(guó)民族”與“中國(guó)少數(shù)民族”是什么，學(xué)者有兩種解釋模式——“歷史實(shí)體論”與“近代建構(gòu)論”（《羌在漢藏之間》前言）。他更傾向后者。因?yàn)榻?gòu)，所以才要解構(gòu)。

其實(shí)，中國(guó)的任何民族，無(wú)論漢族，還是少數(shù)民族，其內(nèi)部都是千差萬(wàn)別，歷史上都是千變?nèi)f化，認(rèn)同與識(shí)別，不僅現(xiàn)在復(fù)雜，從來(lái)都復(fù)雜。

中國(guó)這么大，這么復(fù)雜，當(dāng)然值得做深入細(xì)致的研究。但是，“解構(gòu)永恒中國(guó)”并不能取消歷史的中國(guó)和中國(guó)的歷史，這就像白馬黑馬，你分得再細(xì)，它也還是馬。

傳統(tǒng)中國(guó)真的就是從周代城邦到編戶齊民，從民主走向?qū)Ｖ茊幔楷F(xiàn)代中國(guó)真的就是拋棄歷史，完全按現(xiàn)代民族國(guó)家的身段量體裁衣重新訂制嗎？

予雖魯鈍，不敢同也。

2014年11月9日寫于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所