中國古代地理的大視野

中國早期的地理觀念，直觀性和整體性很強(qiáng)，給我留下深刻印象，這里以“大視野”三字概之，講一點(diǎn)粗淺體會。

（一）天地相應(yīng)的概念

《易·系辭下》:“仰則觀象于天，俯則觀法于地。”這個(gè)“俯”和“仰”關(guān)系很大。古人觀天，直觀印象是天作球形懸轉(zhuǎn)；而察地，直觀印象是地作平面延伸。前者同后者相切，只有半個(gè)球面可以讓立在地面上的人看到。所以他們把天看作覆碗，比喻成車蓋或穹廬；地看作方板，比喻成車廂或棋盤，叫“天覆地載”，所以“地”也叫“輿地”，“地圖”也叫“輿圖”（參《淮南子·原道》）。中國古代的天論（即宇宙模式）有所謂“三家”或“六家”，但早期真正流行的是“蓋天說”。“蓋天說”的“天”和“地”有一定矛盾，前者圓隆，后者方平，兩相扣合，四角不掩，但古人仍按投影關(guān)系把二者整合在同一坐標(biāo)系內(nèi)。例如古人模仿“蓋天說”做成的占卜工具——六壬式就是把天地做成磨盤的樣子：圓形的天盤是扣在方形的地盤上，沿著固定的軸旋轉(zhuǎn)，二者有對應(yīng)的干支和星宿（出土古式天盤多作圓餅狀，但上海博物館藏六朝銅式的天盤是隆起的）。特別是《淮南子》的《原道》和《天文》還把天宇和地面同樣按九宮格來劃分，稱前者為“九天”，后者為“九野”。《天文》的“天有九野，地有九州”是抄《呂氏春秋·有始覽》。它以“九天”和“九野”相套，表示星野的概念，但并不是說“九天”等于“九野”，連方圓的差異都可忽略不計(jì)。過去，我讀《孫子·形》，不懂它講的“九天”“九地”是什么意思，以為是九重天、九層地，后來才明白，它就是《淮南子》講的“九天”、“九野”，其實(shí)是平面概念。同樣，遁甲式的“九天”、“九地”也是這個(gè)意思。二者是對應(yīng)安排。古人講地理雖可自成體系，但認(rèn)識背景是天文，東西靠晝觀日影，南北靠夜觀極星。他們是在“天”的背景底下講“地”，所以“地”的總稱是“天下”。

（二）四方和極至的概念

古人講天、地、人“三才”，人是介于天、地之間。但天是神的世界，地是人的世界。人與地比人與天關(guān)系更密切。古人講地理，從來都是人文地理。凡與“人”有關(guān)的活動（如農(nóng)業(yè)、土木工程和軍事）多與“地”有關(guān)。例如古代兵家有個(gè)傳統(tǒng)，為將者要上知天文（明習(xí)式法、風(fēng)角等術(shù)），下知地理。可是古代戰(zhàn)爭主要是在地面上進(jìn)行，“地”的重要性自然比“天”大。《孫子·計(jì)》講廟算有“五事七計(jì)”，“天”、“地”皆在其中，但書中講“天”沒有專篇，講“地”則有《行軍》《地形》《九地》三篇，占了很大篇幅。它所說的“地者，高下、廣陜（狹）、遠(yuǎn)近、險(xiǎn)易、死生也”（此據(jù)銀雀山竹簡本，今本無“高下”），其中除“死生”是兵家特有的概念，其他都是一般地理學(xué)所常用。“遠(yuǎn)近”是長度，“廣狹”是寬度，“高下”和“險(xiǎn)易”是高度和傾斜度。

如果撇開“天”不談，光說“地”。我們首先要注意的一個(gè)問題是，這個(gè)地是由兩條射線穿越觀察點(diǎn)作十字交叉，向四個(gè)方向作平面延伸（沒有曲率）。這兩條射線，古人叫“二繩”；四個(gè)方向，古人叫“四方”（方有旁、側(cè)之義）。與“四方”的概念配套，古人還把“四方”之間的平分線叫“四維”（“維”也是繩索之義），并把“四方”代表的方向叫“四正”，“四維”代表的方向叫“四隅”（“隅”是夾角之義），由此構(gòu)成米字形的“四方八位”（現(xiàn)在也叫“四面八方”）。“四方八位”在世界上是一種普遍概念，不僅中國有，西方也有。例如美國西雅圖的街道名往往就是按“四方八位”來標(biāo)識，即以它的市中心（downtown）為中宮，把周圍分成東、東南、南、西南、西、西北、北、東北八塊，組成一個(gè)九宮圖。中國古代講“四方”，最典型的圖式是“二繩四鉤”。“四正”是由子午（南北向）和卯酉（東西向）“二繩”來表示，“四隅”是由“四鉤”，即東北、東南、西南、西北四個(gè)夾角來表示。

與“四方”的概念有關(guān)，古人還有許多與“四”字有關(guān)的地理概念，如“四郊”、“四野”、“四國”、“四土”、“四望”、“四陲”、“四封”、“四裔”、“四海”、“四荒”等等。這類概念的四個(gè)方向都是以觀察者的眼睛所在為中心。古人把觀察者的眼睛所在視為一種“極”（端的意思），而把他由近及遠(yuǎn)望出去的眼界范圍視為另一種“極”，稱為“四極”，所以“四位”同時(shí)也是“五位”，“八位”同時(shí)也是“九位”。這種“極”跟電視上講李樂詩登“三極”（南極、北極、珠峰）的“極”不同，完全是平面上的“極”。古人用以表示視野范圍，除“四極”之外還有一個(gè)詞是“四至”。例如《左傳》僖公四年講“齊太公之命”，就是用“四至”表示征伐范圍，西周銅器銘文講土地訴訟也是用“四至”表示田界范圍。這種“四至”雖然總是講“東至于某，西至于某，南至于某，北至于某”，強(qiáng)調(diào)的是“四正”，但實(shí)際上卻常常是用立于“四隅”的“四封”（封土堆）來標(biāo)識。也就是說是用四個(gè)角來卡定四條邊。

（三）九宮和空間的概念

古人為什么要講“天圓地方”？這個(gè)問題很值得研究。因?yàn)殡m然“天圓”比較直觀，但“地方”卻不一定。人看到的地平線其實(shí)也是圓的，并沒折角。從道理上講，由二繩、四鉤標(biāo)志的地平面，我們既可以把它畫成方形，也可以把它畫成圓形。畫成圓形，可與天圖密合，沒有四角不掩的問題，本來更直觀也更方便，但古人為什么還要把它理解成方形呢？我想這大概與視野的表現(xiàn)形式有關(guān)。熟悉繪畫的人都知道，我們的視野可以用焦點(diǎn)透視，也可以用散點(diǎn)透視。比如中國的山水畫就有散點(diǎn)透視的傳統(tǒng)。我們觀天，因?yàn)槭茄鲇^，視野比較開闊，焦點(diǎn)透視比較方便；但察地可就不一樣了，你立在地面上看，必然看不遠(yuǎn)，看見的只是一小片，大面積的觀察，如果不借助于抽象，只能一小片一小片往起拼，采用散點(diǎn)透視。焦點(diǎn)透視，只有一個(gè)十字坐標(biāo)，視野是輻射狀的圓圖，其遠(yuǎn)近距離和層次感是用同心圓，大圓圈套小圓圈來表現(xiàn)，而面積分割也是像切蛋糕那樣，作扇形分割，這在實(shí)際使用上是不大方便的。而散點(diǎn)透視就不一樣，一個(gè)十字坐標(biāo)可以變成很多十字坐標(biāo)，很多十字坐標(biāo)也可以變成一個(gè)十字坐標(biāo)，便于分割，便于拼接，也便于計(jì)算。它的特點(diǎn)是化線為塊，化圓為方。中國古代的方塊圖形是從上面講過的十字圖或米字圖發(fā)展而來。比如十字圖用塊圖代替線圖是“四方”加“中央”的五位圖，米字圖用塊圖代替線圖是“八位”加“中央”的九宮圖。后者包含前者，就是一種很典型的圖。例如鄒衍的“大小九州”，小九州是九宮圖，大九州也是九宮圖，內(nèi)外都是九。還有《周禮》等古書講到的里制，它是以方里為基礎(chǔ)。古人說的方里和井田是一回事，它是由一井九頃之地構(gòu)成的一個(gè)九宮圖，但方里以上有兩種拼聯(lián)法，一種是按四進(jìn)制，也就是所謂井、邑、丘、甸、縣、都的制度；還有一種是十進(jìn)制（即方1里等于1×1平方里，方10里等于10×10平方里，等等），則是所謂井、通、成、終、同、封、畿的制度。還有古書中的國野制和畿服制，古人也習(xí)慣于把它想象成大方塊套小方塊，而不是同心圓。所有這些考慮都是以“計(jì)里畫方”（語出胡渭《禹貢錐指》）為基礎(chǔ)，局部是“方”，整體也是“方”。它對土地面積的測量、計(jì)算都很方便。例如《九章算術(shù)》頭一章就是講“方田”，它是以“方田術(shù)”作基礎(chǔ)來研究其他形狀的田，如“圭田”（等邊三角形）、“邪田”（直角三角形）、“箕田”（梯形）、“圓田”（圓形）、“宛田”（球冠形）、“弧田”（弓形）、“環(huán)田”（圓環(huán)形），有一整套化圓為方的計(jì)算方法。方形比圓形好計(jì)算，那是十分顯然的。中國古代的地面設(shè)計(jì)，不但田是方的，房子是方的，城郭是方的，計(jì)算土地面積的單位是方的，而且用以繪制地圖的網(wǎng)格也是方的（參裴秀“制圖六體”）。所以也就難怪古人要把地平面想象成一個(gè)大方塊。

（四）山海的概念

《山海經(jīng)》把地平面劃分為“山”、“海”兩大類，“海外”包“海內(nèi)”，“海內(nèi)”包“山”，“大荒”和“海外”意思相同。有人以為“山”就是指山地，“海”就是指海洋，其實(shí)并不準(zhǔn)確。

因?yàn)榈谝唬湃怂f的“海”初義并不是“海洋”之“海”（即《說文》稱為“天池”的那種“海”）。在古書中，“海”訓(xùn)晦（《釋名·釋水》、《廣雅·釋水》），本來是指“昏晦無所睹”（《尚書·考靈曜》）、“荒晦絕遠(yuǎn)之地”（《荀子·王制》注），引申為“海洋”之“海”，只是因?yàn)楣湃擞^海，極目遠(yuǎn)眺，空闊無邊，正是這樣的荒遠(yuǎn)之地。例如楚帛書“山川四海”就是把“海”寫成“晦”，《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》“四海之內(nèi)”，《淮南子·地形》引作“四極之內(nèi)”。齊楚召陵之役，楚成王說“君處北海，寡人處南海”（《左傳》僖公四年），《爾雅·釋地》以四方蠻夷戎狄之地為“四海”，這些“海”就不是我們現(xiàn)在說的“海”。同樣，《山海經(jīng)》的“海”，細(xì)讀原書可知，也不是我們現(xiàn)在說的“海”，而只是表示荒遠(yuǎn)之地的概念。“海洋”之“海”，即百川所歸之“海”，古人多稱為“滄海”或“瀛海”，“滄”以象其色（字通“蒼”），“瀛”以狀其大。例如鄒衍講“大小九州”，環(huán)繞“小九州”有“裨海”（小海），環(huán)繞“大九州”有“大瀛海”（大海），就是這樣的“海”。當(dāng)然，古人所說的“海”，既有親眼所見，也有推導(dǎo)而得。例如齊威、宣、燕昭和秦皇、漢武派人入海求仙的“海”主要是今天的渤海或黃海、日本海這一帶，而孫權(quán)派人入海求亶洲、夷洲的“海”則是今天的東海或南海一帶，再晚如法顯、鄭和等人的航海則更遠(yuǎn)，還包括南至馬來群島，西抵非洲東岸的廣大海域。但中國早期文獻(xiàn)講的“海”主要是環(huán)繞中國大陸東部和南部的“海”，對其他兩面的“海”毫無所知。鄒衍設(shè)想的四面環(huán)繞大陸的“大瀛海”，西、北兩面都是按對稱原理推出來的。

第二，古人所說的“山”也不簡單就是山地，而是有兩重含義。一是與“海”（“海洋”的“海”）相對，代表大陸，就像古人把蓬萊、方丈、瀛洲三島叫“三神山”，是指高出海面的陸地部分。二是與“水”（河流）相對，像日月星辰代表“天”之“文”，它也是代表“地”之“理”。古人講“地理”（重點(diǎn)是內(nèi)陸），主要是兩條，一條是“山”，一條是“水”，《禹貢》主水（《河渠書》、《溝洫志》、《水經(jīng)注》亦側(cè)重于水），《山海經(jīng)》主山，但講“山”必及于“水”，講“水”也必及于“山”。二者互為表里，不僅可以反映地形的平面分布，也涉及其立體的“高下”和“險(xiǎn)易”。古人對“地”的認(rèn)識雖然主要是平面概念，地表以下，他們因打井和采礦才略有涉及，知道的只是“黃泉”一類地下水和各種礦物，對地殼的構(gòu)造不能深入了解。但地形分類的概念，古人還是很重視。例如《管子·地員》和《爾雅》的《釋地》、《釋丘》、《釋山》、《釋水》等篇就對高山、丘陵、原隰和川谷做了詳細(xì)分類，“山”者概其高，“水”者括其下，是一種提綱挈領(lǐng)的東西。另外，像《淮南子·天文》說“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉”，還以神話形式生動表達(dá)出他們對中國大陸的總體印象（西北高而東南低，河水多東流注海）。

（五）九州的概念

“九州”是古代華夏民族對中國大陸的“核心部分”，即其活動范圍的一種板塊劃分。這種劃分有雙重考慮，一是按山水走向把它劃分為九個(gè)不同的自然地理單元，二是按職貢朝服把它劃分為九個(gè)不同的行政區(qū)劃。“州”字，《說文》的解釋是“水中可居曰州。水周繞其旁，從重川。昔堯遭洪水，民居水中高土，故曰九州”，《禹貢》講大禹治水有所謂“導(dǎo)九河”，“九州”就是配對于“九河”。這樣的“九州”應(yīng)與九宮圖式的設(shè)計(jì)有關(guān)，但要把上述兩種考慮納入同一體系，并且嚴(yán)格按九宮圖來劃分，實(shí)際做不到，只能看作寓含這類設(shè)計(jì)的一種彈性網(wǎng)格。在古書中真正按九宮圖劃分“九州”的只有《淮南子·地形》，這種“九州”，名稱與《禹貢》不同，如果上應(yīng)天星，則與“九野”的概念相同。

古人說的“九州”也叫“禹跡”，所謂“芒芒（茫茫）禹跡，畫為九州”（《左傳》襄公四年魏絳引《虞人之箴》）。“禹跡”這個(gè)詞，古書極為常見，不僅商人的后代追述其族源要說自己的祖先是住在“禹跡”（《詩·商頌·長發(fā)》），周人的后代也一樣（《詩·大雅·文王有聲》、《書·立政》和《逸周書·商誓》）。特別是春秋時(shí)期的銅器銘文如秦公簋和叔弓镈也分別提到“禹跡”和“九州”，早為王國維所注意。他說：“舉此二器，知春秋之世東西二大國〔案：指齊、秦〕無不信禹為古之帝王，且先湯而有天下也”，批評疑古派“乃并堯、舜、禹之人物而亦疑之”在方法上有問題。

“禹跡”或“九州”，有出土發(fā)現(xiàn)為證，不僅絕不是戰(zhàn)國才有的概念，可以上溯于春秋時(shí)代，而且還藉商、周二族的史詩和書傳可以上溯到更早，顯然是一種“三代”相承的地理概念。這種地理概念是一種有彈性的概念，雖然夏、商、周或齊、秦等國，它們的活動中心或活動范圍很不一樣，但它們都說自己是住在“禹跡”，這點(diǎn)很值得注意。它說明“九州”的大小和界劃并不重要。并且從古文字材料，我們已經(jīng)知道，古書所說的“雅”字，比如《詩經(jīng)》中《大雅》、《小雅》的“雅”，本來都是寫成“夏”。可見“夏”不僅是一種地域狹小、為時(shí)短暫的國族之名，而且還成為后繼類似地域集團(tuán)在文化上加以認(rèn)同的典范，同時(shí)代表著典雅和正統(tǒng)（雅可訓(xùn)正），與代表“野蠻”的“夷”這個(gè)概念形成對照，為古代“文明”的代名詞。春秋時(shí)代，中原諸夏強(qiáng)調(diào)“尊王攘夷”，使“夷夏”的概念更加深入人心。在這方面，秦是一個(gè)好例子。這個(gè)國家，不但其貴族本來和山東境內(nèi)或淮水流域的夷人是一家，而且族眾也是西戎土著，一直到戰(zhàn)國中期的秦孝公時(shí)仍很落后，“僻在雍州，不與中國之會盟，夷狄視之”（《史記·秦本紀(jì)》），但有趣的是，就連他們也是以“夏”自居。證據(jù)有二，一是上面提到的秦公簋，二是睡虎地秦簡《法律答問》。后者涉及秦的歸化制度（即現(xiàn)在的移民法），規(guī)定秦的原住民叫“夏”，歸化民叫“真”，只有母親是秦人，孩子才算“夏子”，如果母親不是秦人或出生于外國則只能叫“真”不能叫“夏”。所以“九州”不僅是一種地理概念，也是一種文化概念。

（六）中軸線的概念

這個(gè)問題主要與城市規(guī)劃有關(guān)。古代城邑聚落的分布，本來是一種自然發(fā)展的過程，往往都是沿山川道路的走向作點(diǎn)線延伸，初疏而后密；城市本身的規(guī)劃，也不見得都是事先設(shè)計(jì)好的，完全像《考工記》所述，九經(jīng)九緯十二門，四四方方，整整齊齊。但在古人的心目中，這種非盡人為、不盡整齊的背后還是有四方、九宮一類的考慮隱為其樞。中軸線的概念就是這種考慮的體現(xiàn)。

中軸線，從表面看也就是確定城市基址的一條南北線，即“二繩”中的子午線，但實(shí)際上卻是代表整個(gè)城市坐標(biāo)的一個(gè)“大十字”。只不過它是先把南北基線定下來，才在這條基線上截取一點(diǎn)（可能偏北偏南，不一定正好是平分點(diǎn)），作為城市中心，在那里建宮城一類中心建筑。古人重“面背”勝于“左右”，所以總是先南北（即“面背”）而后東西（即“左右”）〔案：中國古代常以面南背北、左東右西為正〕。中國現(xiàn)代城市有時(shí)是以一個(gè)十字形大街為中心向外拓展，把這種大街叫“大十字”，如西寧（甚至很多小村子，比如我的家鄉(xiāng)，都有這樣的中心，也叫“十字”）。古代城市也有類似設(shè)計(jì)，但不一定有明顯的卯酉線，即穿越中心點(diǎn)的東西大道。現(xiàn)在講中軸線，大家都拿北京當(dāng)范例。北京的中軸線是起正陽門或永定門，穿天安門和故宮，直抵鼓樓。最近發(fā)表的材料還表明，漢長安城也有一條大中軸線，穿越長安城，向南向北延伸，南起子午谷，北抵天齊祠，全長74公里。據(jù)研究者推測，它甚至可能與更大范圍的空間坐標(biāo)有關(guān)。可見這類設(shè)計(jì)早已有之。《書·召誥》講周公營建洛邑，有“相宅”、“卜宅”和“攻位”等程序，我懷疑，書中的“攻位”就是屬于確定基線。

古代的國都規(guī)劃體現(xiàn)的是“四方之極”（《詩·商頌·殷武》）, “四方之極”的“極”也就是東、西、南、北、中的“中”。古人認(rèn)為國都（古代叫“國”）同時(shí)也是國土（古代叫“邦”）之“中”，外面不僅有四郊、四野，還有四土、四方，本身就是一個(gè)“大十字”的中點(diǎn)。例如《史記·周本紀(jì)》講周公營建洛邑，他曾說“此天下之中，四方入貢道里均”（猶西語所謂“條條大路通羅馬”）；出土西周銅器何尊的銘文也說，早在周人克商之初，武王就已打算營建洛邑，說是“余其宅茲中國，自之乂民”〔案：古代“邦”是國家，“國”是首都，漢以來改“邦”為“國”造成混亂，但“中國”是本來的叫法。它不是“中央國家”的意思，而只是“中心城市”的意思，和“天下之中”是同義語〕。可見在古人看來，這種中軸線，它所代表的不僅是城市本身的坐標(biāo)，也是整個(gè)國土的坐標(biāo)，城里邊的“大十字”同時(shí)也是城外邊的“大十字”。

（七）古代帝王的“周行天下”

上面說的“地理大視野”，并不是閉門造車，而是結(jié)合實(shí)地考察、地志記錄和輿圖繪制，靠人“跑”出來的。我們在上面講過，它不是通過一個(gè)點(diǎn)來認(rèn)識，而是通過很多點(diǎn)來認(rèn)識。人們是帶著眼睛到處跑或集合很多人的眼睛，才拼出全景。中國古代的旅行，最簡單的一種是靠步履，如相傳大禹治水就是靠步行。他的步法很特別，據(jù)說因?yàn)椤叭^家門而不入”，過于辛苦和勞累，造成“四肢不用家大亂”（見馬王堆帛書《養(yǎng)生方》），不但性功能出了障礙，而且走起路來像個(gè)瘸子。后世的方士還專門學(xué)他這種步法，叫“禹步”或“步罡”。他腳丫子走過的地方，也像好萊塢影星踩下的腳印，金貴得很，上面已經(jīng)提到，是叫“禹跡”。還有是靠車馬舟楫，例如《穆天子傳》講周穆王駕八駿，北絕流沙，西登昆侖，就是靠車馬；而齊威、宣以來的航海則是靠舟楫。據(jù)出土發(fā)現(xiàn)，至少商代已有車馬，秦代已有大船。所以無論陸地還是海洋，古人都能走得很遠(yuǎn)。

古代旅行，很可注意的是帝王的旅行。這樣的“周行天下”，從穆王西游、昭王南征，到秦皇、漢武的巡游，以至于乾隆下江南等等，都不是兜風(fēng)解悶尋開心，而是和國土控御有關(guān)。中國的“大一統(tǒng)”很有傳統(tǒng)，在行政效率不足的古代，控制廣大地面得有特殊辦法，君王視察是重要一著。他們的巡狩不光是“檢查工作”，還往往登名山、涉大川，在山頭水邊祭祀，叫“望祭”。比如《山海經(jīng)》里面的那些祭祀（用牲牢圭璧沉埋等等）就是屬于“望祭”。而“望祭”中，祭山比祭水更重要。名山是國土“四望”中的制高點(diǎn)，可以讓人有一種“登臨出世”、“與天齊一”的感覺。古人把在名山上筑壇祭天和在名山下除地祭地叫“封禪”，《史記》的《封禪書》就是以講這類活動為主，并包括比五岳封禪范圍更大的海外尋仙，以及比五岳封禪范圍更小的郊祀。海外尋仙，不光是求仙訪藥，還是為了發(fā)現(xiàn)“新大陸”或“新邊疆”（這等于那時(shí)的“地理大發(fā)現(xiàn)”或登月探險(xiǎn)），從李少君的話可知，其實(shí)是擴(kuò)大了的封禪。這是最大的一圈，其次一圈是五岳封禪，再次一圈是郊祀。古代的海外尋仙有三次浪潮，第一次是戰(zhàn)國中期以來齊、燕等國的尋仙，第二次是秦始皇時(shí)代的尋仙，第三次是漢武帝時(shí)代的尋仙。漢武帝以后，這種海外尋仙才開始衰落，到孫權(quán)派人尋仙已是尾聲。李白說“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霓明滅或可睹”（《夢游天姥吟留別》），“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），魏晉以來，人們對入海求仙已失去信心，覺得虛無縹緲，不如“山”來得近便，所以大家一股腦全改入山求仙。比如葛洪的《抱樸子》就是老講入山的各種要領(lǐng)，如何避鬼魅，如何防虎狼，如何忍饑渴等等。漢代的郊祀很有意思，本來的郊祀，比如載籍所謂的先秦古制只是在城郊附近祭祀，但漢武帝時(shí)，他的地盤太大，首都也跟著膨脹，長安城外的三輔比現(xiàn)在連郊區(qū)縣在內(nèi)的整個(gè)北京市還大，他祭天（太一）要西北行，爬黃土高坡，去今陜西淳化縣的甘泉宮，祭地（后土）要東渡黃河到今山西萬榮縣的汾陰后土祠，祭五帝和陳寶要西行到今陜西鳳翔、寶雞一帶，活動半徑將近200公里。漢武帝死后，皇帝都懶了，于是不斷有人倡議恢復(fù)古制，停止這種遠(yuǎn)距離的郊祀。結(jié)果時(shí)罷時(shí)復(fù)，直到漢平帝時(shí)才由王莽建議徹底廢除。從此不但海外尋仙不再吃香，五岳封禪少有人跑，就連原來的郊祀范圍也被大大縮小，最后只剩下類似明清天、地壇的那種郊祀，古代帝王“周行天下”的精神早已蕩然無存〔案：每個(gè)朝代只有盛世的皇帝才愛到處亂跑〕。

（八）絕域之行

古代長距離、大范圍的旅行，除帝王外，還有帝王派出的使者、貿(mào)易商旅和求法僧人（和尚比道士跑得遠(yuǎn)），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國土之外。中國古代的域外探險(xiǎn)范圍很大，過去大家習(xí)慣說中國人的特點(diǎn)就是喜歡封閉，吃虧就吃虧在不航海。這個(gè)印象本身就是一個(gè)“海外奇談”。其實(shí)，至少在地理大發(fā)現(xiàn)以前，我們的域外探險(xiǎn)還是很發(fā)達(dá)。比如《穆天子傳》，即使作戰(zhàn)國文獻(xiàn)看，眼界已經(jīng)很廣，后來張騫、班超、法顯、玄奘等人也跑過很多地方，幾乎整個(gè)亞洲大陸都被穿行，西邊已接近南歐。而航海，我們也起步很早，戰(zhàn)國時(shí)代已很發(fā)達(dá)，它的范圍不僅包括現(xiàn)在的整個(gè)中國海域，早就到達(dá)朝鮮、琉球、臺灣一帶，而且還向南到達(dá)馬來群島、東南亞、印度和非洲東岸，除好望角以西，中國海以東，還有南邊的大洋洲，也是該去的地方都去了。眼界范圍包括一大洲兩大洋，一點(diǎn)也不比同時(shí)的西方遜色。

（九）中國古代地理思維中的模式化傾向

從上述（一）至（六）條，我們不難看出，中國古代的地理思維有一種傾向，這就是它總喜歡把事實(shí)上邊緣很不整齊、內(nèi)部差異很大的東西塞進(jìn)一種方方正正，具有幾何對稱性的圖案之中。這很容易使人感覺好像削足適履，勉強(qiáng)得很。但我理解，古人的頭腦還不至如此簡單，連真實(shí)的東西和模式化的東西都分不清。實(shí)際上，他們的做法只是想用一種抽象的東西來化簡差異，控制變化，使其直觀性和整體性能夠統(tǒng)一起來。所以盡管古人在心里揣著不少理想設(shè)計(jì)，但在實(shí)際操作上還是該怎么辦就怎么辦，并不會把二者等同起來。

總之一句話，中國人不僅會“跑”而且會“想”。

1995年10月10日寫于北京薊門里

補(bǔ)記：

漢長安城大體位于渭水流域中段，正好在北上榆林、南下安康的交通要道上，秦建明等學(xué)者所說“陜西發(fā)現(xiàn)以漢長城為中心的西漢南北向超長建筑基線”與城市選址有關(guān)，恐怕還不是城市布局的中軸線。