雷海宗歷史的碎片

雷海宗人生的三個(gè)碎片，被他的學(xué)生記錄如下：

——上課鈴響后，只見一位小老頭拄著拐杖，一步一步地挪動(dòng)著雙腿，吃力地坐在講臺(tái)后的一把椅子上。看著他那痛苦的樣子，我不覺生出幾分惻隱之心。在那一瞬間，階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念就像是斷了線的風(fēng)箏，無影無蹤。此刻，教室里異常安靜……

這是1962年春，雷海宗在南開大學(xué)重上講臺(tái)。

——他走進(jìn)教室，摘下那頂舊呢帽放在臺(tái)子角上，一枚校徽老是倒插在上面，他真沒工夫管這些。你看他，喘著氣，臉上的紅潮還來不及退，他就在黑板上寫了一個(gè)“戰(zhàn)國之社會(huì)經(jīng)濟(jì)”，信口講了下去，講來又是那么的輕快、流利、生動(dòng)，使歷史上一個(gè)個(gè)人物都活了起來，一件件事都在墻壁上來回地撞……

這是1932年，雷海宗應(yīng)聘回到母校清華大學(xué)，開設(shè)“中國通史”課程，當(dāng)時(shí)的學(xué)生刊物《清華周刊》上“教授印象記”描繪的形象。

——會(huì)上，有教師和高年級(jí)的同學(xué)做批判發(fā)言。因發(fā)言者南腔北調(diào)，再加上聲嘶力竭，也聽不清講些什么。然而，會(huì)場(chǎng)那嚴(yán)肅的氣氛，情緒的激昂，震天的口號(hào)聲，真有刺刀見紅的感覺。……最后是被批判者的自我批判，因離得太遠(yuǎn)，看不清人的模樣，只聽他說：“我叫雷海宗，反蘇反共二十多年……”

這是1957年雷海宗被劃為“右派”后，為了對(duì)新生進(jìn)行階級(jí)教育，學(xué)校安排新生旁聽批判雷海宗的大會(huì)。

從1932年到1962年，一位學(xué)者的人生在1957年被劃斷。

雷夫人記得，1957年夏，天津市召開“反右”大會(huì)，會(huì)上雷海宗被劃為“右派分子”，會(huì)后他回家進(jìn)門時(shí)彎著腰，很沉痛地對(duì)夫人說，“對(duì)不起你。”次日，他突然便血兩馬桶之多。“他躺倒了，從此無人敢進(jìn)我們家門。我倆終日默默相對(duì)，食不甘味，寢不安眠。”歷史系叫他作檢討，不知寫了多少次，直至罵得自己一無是處，方能通過。

等到雷海宗摘掉“右派”帽子后，系里紛紛來人，對(duì)他說，這門課無人教，那門課無人講，“恨不得他成為孫大圣。”1962年春，患慢性腎炎已3年，嚴(yán)重貧血，乃至全身浮腫、步履艱難的雷先生，坐三輪車來到教室，重上講臺(tái)。

史學(xué)大家何炳棣上世紀(jì)30年代求學(xué)于清華歷史系。他認(rèn)為，由于近20年來學(xué)界對(duì)陳寅恪的研究和討論十分熱烈，目前不少學(xué)人認(rèn)為陳寅恪是所謂“清華歷史學(xué)派”的核心，但“事實(shí)上30年代的清華歷史系絕不是以陳寅恪為核心的”。

當(dāng)時(shí)蔣廷黻擔(dān)任系主任。他采取的革新措施之首就是聘請(qǐng)雷海宗回母校主持“中國通史”這門基礎(chǔ)課程。雷海宗在美國芝加哥大學(xué)取得博士學(xué)位后，回國即開始以文化形態(tài)史觀試圖建樹中國通史的宏觀理論架構(gòu)。因此，何炳棣記憶中的清華歷史系顯然更加多元。“當(dāng)時(shí)陳寅恪先生最精于考據(jù)，雷海宗先生注重大的綜合，系主任蔣廷黻先生專攻中國近代外交史，考據(jù)與綜合并重，更偏重綜合。”

雷海宗開啟了史學(xué)界的風(fēng)氣，堪稱一代宗師。然而后世研究者看得很明白：他的學(xué)術(shù)觀念和思想，與后來取得學(xué)術(shù)話語領(lǐng)導(dǎo)地位的馬克思主義唯物史觀派不盡相同，甚至完全相左。“這樣一個(gè)聲名顯赫的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)權(quán)威，在解放前就曾以與馬克思主義唯物史觀相違的文化史觀聞名于世。雖然，解放后的雷海宗在學(xué)習(xí)了馬克思主義之后，覺得找到了真理，發(fā)現(xiàn)了新的世界，‘辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀’使其恢復(fù)了‘青年時(shí)期的熱情’，但在當(dāng)?shù)勒哐壑兴氖澜缬^仍然是資產(chǎn)階級(jí)的，所以必須清算。”

他在1957年的遭遇，被后人稱為“蒙難”。當(dāng)權(quán)者甚至擬定了一個(gè)為期兩年的“批判計(jì)劃”, “以批判雷海宗的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想為重點(diǎn)，一共十五項(xiàng)題目。”“披著史學(xué)家外衣的、具有二十多年反蘇反共政治經(jīng)驗(yàn)的老牌右派分子”等罪名不斷襲來，溫文爾雅的雷教授終于聲嘶力竭地承認(rèn)“我叫雷海宗，反蘇反共二十多年……”

2002年，雷海宗誕辰100周年之際，南開大學(xué)舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。但有觀察者感到遺憾：現(xiàn)在的紀(jì)念者大多也是當(dāng)年歷史的親歷者，讀他們的回憶文章，還是感覺有些史實(shí)較為晦澀，不提也罷。