1971年8月的某一天，密西西比州，天氣依然潮濕，讓人痛苦不堪，蚊子早早地聒噪起來。

上午時分，人們還沒來得及停車，汗水就沿著后背流下來。那時我剛加入FBI，成為一名新特工，簽到了美國西北部牛津市的居民辦事處。我和另一名同事肯恩坐在郡警署辦公室的廚房里，討論這一天的工作計劃。在這個郡，人們會在警署門口停下來打招呼，跟警官談談自己打算做什么。即使我們是FBI特工，也得遵守密西西比的行為方式——每個人都想搞好跟郡警的關系。

有人給我們端來了早餐，但是我一口都吃不下，只想著廚師會把什么鬼東西放到早餐里。這里有股燒焦的培根味，讓我毫無味口。密西西比所有的警官辦公室聞起來都像燒焦的培根。

廚師是個大塊頭的黑人，脖子后面有肉痕，他又給我們端來第二杯咖啡。肯恩個子矮小，渾身肌肉，身寬幾乎與身高相同。當他跟人握手的時候，會一直盯著你的眼睛，手很用力，好像要把人的眼睛擠出血來，如果別人放松了手上的力道，他就會笑起來。

一名警官向我們走來，“哎，肯恩，我們抓了一個囚犯，想讓你幫忙審問。”

肯恩認真地看著警官，“哦，是嗎？”

“是的，他說自己是一個四處旅行的傳教士，但是我們覺得他在撒謊，因為他的車廂里有一堆黃色書刊?！?

我們都大笑起來。

“你們什么時候注意到他的？”

“大概一周之前，”警官說道，“他把車停在吉特尼森林后面的停車場并醉倒在那里。”吉特尼森林是當地一家連鎖雜貨店，大部分客人都是黑人。“那么，像他這么個怪人，去那里到底是想搞什么鬼？”

這事發生在一周之前，而直到現在他居然還沒有被審訊或者定罪，甚至沒被送去法院。我在密西西比學到的第一課就此開始了。

“你們為什么抓他？”

警官微微一笑，猶豫了一下。幾秒鐘后，他哼了一聲：“JDLR?！?

肯恩和他都笑了，肯恩看著我說：“你知道這是什么意思嗎？”

我搜腸刮肚，回憶自己在FBI學院接受過的法律培訓，卻根本想不起“JDLR”是什么意思。我搖搖頭，盡力不要露出一副蠢相。

他們又笑了起來。

“肯恩，又是一個該死的北方佬，”警官說道，他一邊看著我，一邊大搖其頭。“至少他不像你上次帶過來的那個紐約男孩?！彼麑ξ疫种欤桓弊缘闷錁返臉幼?。他應該抽了很多年的香煙，牙齒都被弄壞了，一說話似乎都能噴出火來。

“JDLR，”他咯咯笑著，小小的藍色眼睛里布滿了血絲。他看看肯恩，又看看我。我猜他大概比蛇還要狡猾。

“好吧，什么是JDLR？”

他又猶豫了，看著肯恩，然后又轉向我，冷不丁地解開了謎團。

“基督徒都不對勁?！?

我們都笑了，盡管我仍然無法相信，這個犯人被關在郡監獄里一個星期，就是因為他看起來不對勁。

警官又和我們聊了幾分鐘，試圖讓肯恩相信，這個犯人很可能涉嫌跨州運輸色情書刊，這就成了一樁跨州案件，FBI就有權參與。但是肯恩很謹慎，不愿意參與到地方司法案件中，特別是這種有問題的逮捕、審問和搜查。他很有禮貌、但是態度堅決地拒絕了警官的邀請，警官最終屈服了。

“好吧，不管怎么樣，我們打算以擾亂治安行為或者其他什么罪名起訴他。倫納德，把法官叫進來，”他對廚師說道，“我們要一腳把他踢出這個郡?！?

倫納德走到辦公室門前的走廊里，叫了一個胖胖的老人。這個老人穿著一身掛肩工作裝，正睡在一張搖椅上，搖椅上方是一個搖搖欲墜的“治安官辦公室”標志。大塊頭黑人輕輕叫醒了這名老人，聲音十分溫柔。老人睜開眼睛，視線慢慢定格，然后正了正自己的帽子，從搖椅上滑下來。他的行動很吃力，但是不讓倫納德幫他。他站直身子，慢慢轉過來，顫顫巍巍地走進辦公室。

倫納德開始布置法庭。他把門廳里的一張大桌子轉過來，在后面放了一把直背椅，椅子上還有一個枕頭。然后把一面密西西比州的州旗插到一邊，另一邊插上美國的星條旗。為了炫耀自己經驗豐富，他又從桌子里邊拿出一個小木槌來，在自己的褲子上擦了擦。準備工作結束后，他把法官引導到座位上。我和肯恩把廚房的椅子轉了過來，并在“法院”前排坐下。

此后，治安官讓審判員對囚犯、案件及調查進行詳細描述，這個過程持續了大約一分鐘。審判員點點頭，有系統有步驟地揉了揉自己的兩只眼睛，重新調整了自己的眼鏡位置，開始了一番莊嚴的陳述。

“帶嫌疑人進來?！?

幾分鐘后，倫納德帶來了一名頭發凌亂不堪的白人男子，大概45歲左右，長期酗酒，瘦骨嶙峋，穿著綠色的西爾斯工作褲，胡子拉渣，看上去至少有五六天沒刮了，鞋子上連鞋帶都沒有。他的手從前面被銬住，走路時一直拖著腳，好像只有這樣才不會摔跤。這是一個典型的酒鬼形象：早上8點才從酒吧出門，喝生啤酒，身上套兩件T恤，一星期有三個晚上都睡在汽車后座上。在人們的印象中，他這種人從15歲以后，可能每周就會被抓進警察局兩三次，犯罪好像是他與生俱來的基因。他的人生似乎很荒廢，而且就要消耗殆盡，就好像一個被人扔在高度公路上的舊床墊一樣。

倫納德把他送到審判官面前，然后站到犯人身后。審判官說話了，“好吧，孩子，我了解你站在這里很不安。治安官告訴我，你到處叫賣黃色書刊，玷污了本郡的兒童，污染了他們的心靈。你們這種人敗壞了美國?，F在，我們都很厭倦了，監獄里面盡是你們這種人。”

這家伙站在那里，來回踱著步。

“所以，孩子，我們打算給你提供一個交易。你可以現在就認罪，承認自己的行為妨害了本地治安。法庭會接受你的認罪，你很可能會被判處在本郡監獄拘留五天，現在你已經服完刑了，當然，我們會出示你已經服完刑的證明。你將被要求離開本郡境內，并且立即離開！”審判官在說“立即離開”這幾個字的時候，聲音聽起來很有趣也很理直氣壯。

“我個人認為這個交易對你來說是非常寬宏大量的。當然，如果你對這個交易不感興趣，也可以申訴自己沒有犯罪。如果是這樣，你將重回牢房，等待巡回法官重新審理此案。不過我要提醒你，他大概每隔一個月或者兩個月才會過來一趟，他上周來過一次，因此還得再過一陣子才會再過來?！?

我發現法官給房間帶來了一股香味，這股味道讓我的眼睛隱隱作痛，我甚至覺得這味道很快就要粘染到我的衣服上了。

“你打算怎么辦，孩子？”審判官等著犯人的回答，聲音聽起來有些不耐煩。

這個時候，警官插話了：“審判官，我相信這個笨蛋真的很愚蠢，他根本不知道你和他說的交易多么劃算。你腦子有問題嗎，孩子？”他向犯人走去，我想他肯定是想去敲醒犯人的腦袋。

犯人終于開口了，“我同意這個提議。”

“你承認自己的罪行了，是嗎，孩子？”警官問道，好像是要再次確認一下犯人的想法。

“是的?！彼緡伒?，這是我整個職業生涯中聽到的最短的認罪招供。

“”的一聲，法官用錘子敲了一下桌面。

“擾亂治安罪。法庭接受被告的認罪。五天拘留，服刑期滿。你現在必須離開本郡，限馬上離開！”倫納德保管著犯人的棕色文件袋，里面有14美元，這筆錢將用來支付“法庭費用?！?

警官對我和肯恩微笑著，好像他剛剛破獲了一起世紀大案。

倫納德護送犯人離開警察局。我想，他將頭都不回一下地離開這個地方，根本不會再去想是誰拿走了他的那些黃色書刊。

我簡直不敢相信剛剛看到的景象。這就是密西西比的正義，這就是所謂的陰陽魔界。那是1971年，我剛被派到密西西比工作一年。我是在密歇根出生的，在密西西比人眼中，我就是一個該死的北方佬。

“孩子，你什么都不懂，你就是個該死的北方佬。”我在這一年里聽到這句話不下百遍。這句話很少是用來讓我難堪的，而是跟我解釋，為什么我沒法搞明白密西西比州對種族問題的理解。種族問題深入到密西西比的所有事務中，從政治機構到房產歧視，從選舉舞弊到契約傭工，從學校隔離制度到黑人、白人飲水機，再到“三K黨”。

我在回洛杉磯之前，還得在這里再待上一年，對密西西比的回憶將永遠扎根在我的腦海中。