郵票是美麗的“罌粟花”

身處經濟騰飛的年代，財富呈幾何級數增長，關鍵看彼時，你是在鹽堿地種草，還是在大風口放鳶。

譚小雷，職業郵商，專門倒騰郵票的，一個十五年的北漂。在京這十五年，他明白了一個道理，賺錢要借力，還要運氣好，譬如打高爾夫，順風球用7號鐵掄，輕松能打出180碼，如果逆風，130碼就算不錯。

2011年，郵票行情相當不錯，錢幣行情全面暴漲，大批熱錢像一群群沒頭的蒼蠅，從四面八方涌進郵市，市場門口的豪車數都數不清，奔馳、寶馬、奧迪一字排開，一眼都看不見盡頭，想不掙錢都難。這段時間，譚小雷心情大好，因為天天能瞅得見自己銀行卡里面的存款數字在近乎瘋狂地竄升。

四月的某一天，風和日麗，晴空萬里，譚小雷給他的前妻發出一條短信——那東西，價格差不多就放了吧。他前妻，趙曉芹，很快回復——嗯，過兩天就出手。

我們小時候疊菠蘿的紙幣，有壹分、貳分和伍分的，圖案是汽車、飛機和輪船，三張“汽車”可以買到一根糖水冰棍，兩張“飛機”可以買根赤豆冰棍，一張“輪船”就可以買根奶油冰棍了，但一般會轉而選擇一小塊芝麻冰糖果仁的餡餅，一想起來那玩意兒，就算擱到現在，都會讓人情不自禁地流口水。譚小雷說的那東西，叫紙分幣八連體，只不過是八張連在一起沒有裁切的，這一波行情，就數連體鈔漲勢最為兇悍。

當年，施麗麗挺著大肚子來找趙曉芹，這個大肚子對于施麗麗，就是一挺火力十足的機關槍，立馬將趙曉芹跟譚小雷的婚姻直接送進了墳墓。十年婚姻就此劃上句號，譚小雷心懷愧疚，一直想找個機會補償。紙分幣八連體這東西就是趙曉芹根據譚小雷提供的確切情報建倉的，當時的建倉成本是平均每本50元。屈指一算，這東西捂在手里也不過三四年的光景而已。

兩天后，三辰網，郵票錢幣交易的專業網站，掛出一個大單，紙分幣八連體2000本，每本1500元，全品包郵一槍走。五分鐘后，有人跟帖確認，300萬成交。

當晚，趙曉芹緊緊摟著她的寶貝兒子痛哭，淚腺像是完全被打開了一樣，她可能從沒有像今天這樣痛痛快快地哭過，哭得這樣淋漓盡致，哭得這樣驚天動地，哭聲中已然辨認不出，她對譚小雷是放下了，還是沒有放下。她對這個男人的感情是微妙而復雜的。依她，一個西北女子的暴烈脾氣，一個典型的獅子座女人，是永遠都不會原諒這個出軌的男人的，但是，這個讓她又愛又恨的男人，這些年對她和兒子的照顧無微不至。她開始嘗試著從心底懷有怨恨的暗處，將這個男人慢慢擇出，然后釋放。

次日，趙曉芹照例給兒子準備好早餐。飯桌上，她對兒子說，毛頭，我們要搬大房子啦！毛頭這一頓，多吃了一碗。毛頭，是譚小雷給她的人生紀念品，今年16歲，念高二。嘴唇上急著想隨時鉆出來的胡須，顯示他已經進入每一個男孩都必須經歷的青春期。他在西郊的人大附中寄宿，品學兼優，是趙曉芹的驕傲，因為整個馬甸郵市里，他的兒子無人不知，甚至比他爸爸的知名度還要高。每天伺候好兒子，她就去馬甸郵市開攤做生意，她在市場上有一個包房，門楣上書“趙曉芹錢幣社”。

四月上旬，雖值春季，但京城的氣溫能一下子竄到30度以上，北三環中間隔離帶中的連翹開得正艷，遠遠望去，燦爛的黃色一片連著一片，讓路人的心里也映射著濃濃的春意。這種花有一個特點，隨意生長，還好養活，郵商其實也是。

北京春季的風大且經常有，有風是好事一樁。因為有風的日子，天空湛藍，從北三環就能一眼看到西山，云朵在很高的地方慵懶地聚集著，一副事不關己的樣子。要是沒風，那就是霧霾肆虐的節奏，感覺像世界末日，一切朦朧。

譚小雷出行的這一天，天高云淡，有點小風。他駕駛著去年新買的X5，鉆出位于雙井某公寓的地庫，一路從東三環駛來，轉過三元橋，從立交橋的高處看，西山的輪廓清晰，心情也一下子舒暢起來。X5的后座上擱著四條軟中華。今天，郵票市場要重新分配包房，因為郵市北擴，新開辟出一大片場地。

譚小雷的X5從馬甸橋掉頭，沿輔路行駛不遠，見一處麥當勞，拐進去就是京城的郵票市場，大家都叫它“馬甸郵幣卡市場”。這兒就是他譚小雷安身立命十五載的地方。

馬甸郵市的前身在月壇公園，1997年搬到了這里，屈指算來，與譚小雷在京的歷史一樣長。譚小雷是郵市的新生代。1997年以前在月壇公園擺地攤的老郵商，眼下已經為數不多了，因為郵市的歲月就像一把超級鋒利的殺豬刀，能熬到現在的郵商，渾身是鐵，刀槍不入。

譚小雷將車泊好，拎著四條軟中華上了郵市的二樓。泊車的時候，他瞥見了郝溫學的奔馳S500、江源的路虎攬勝，還有洪建軍的奧迪Q7，都停在附近，心想，好事誰都惦記著啊，比我來得都早。

郵市二樓，是一處利用舊廠房搭建的夾層，簡單裝修之后便是郵市辦公室，所有職能部門都設在這里，什么總經理室、副總經理室、財務室、市場處、保安處、工商辦公室、稅務辦公室等等。譚小雷上樓右拐，徑直奔向會議室，遠遠地就能聽見一片喧嘩聲。走進會議室，譚小雷才發現自己是最后一個到的，今天該來的都來了，沒來的是因為不夠資格。

這間會議室的面積并不大，中式古典裝修，中間擺著一張約莫4米長、2米寬的巴西花梨木的板子，郵商們圍坐的都是海南黃花梨的圈椅，正對著門坐的是一位50歲左右的中年男子，眉毛稍短，面容消瘦，精氣神不錯，上身的夾克敞著拉鏈，左前襟繡著一只金色的小鯊魚，里面是一件帶暗條紋的白襯衫，腕上閃閃的一塊白金表，看形狀是江詩丹頓的新款。

譚小雷進屋的時候，郵商們正在說笑打鬧，氣氛輕松，大家時不時發出開心的大笑聲，聲音很大，整個空間已經被煙霧彌漫，裊裊的煙氣升騰中，他只看見中年男子的左側有一個空位子。

中年男子是郵市的老大，郵市的實際控制人。老大一抬手，示意譚小雷到他的身邊坐下。譚小雷側身走過去，很自然地將煙放在老大的身后，似乎都沒有人發現。其實，這個小小的舉動，并沒有逃得過郝溫學和洪建軍的眼睛，他們心里有幾分妒忌，酸酸的，因為老大只接受譚小雷的軟中華。幾乎是每個月初，老大召集幾個大郵商們開會的時候，譚小雷就給老大捎來幾條軟中華，老大一輩子只抽這一種煙。

馬甸郵市的歷史道路蜿蜒曲折，前途忽明忽暗，利益的指揮棒將郵商的命運一會兒指向天堂，一會兒指向地獄，輪到這位老大坐莊的時候，郵市已經換了十幾任老大了。就在這個月，郵市的場地十年租約到期。郵市所在的整條街都是屬于北京九星電子集團的，大地主不同意續租，郵市的去留歸屬一下子成了懸案。經過數日的對決，還有可以預料到的明槍暗箭，現任老大約了九星電子集團老大茶敘，不過兩個時辰，兵不血刃，答應將現有的租金提高一倍給九星集團，跟大東家重新簽署了十年租賃協議，郵市平穩過渡，郵商們的心也似一顆石頭落了地。今天這個會議，其實是一個封賞大會。

郵市北擴，此次新開了一塊場地，稱Z區。Z區最好的一條主通道，兩邊的位置要留給為這一次成功過渡的有功之臣，并且其中最好的位置是四個把角的包房，不僅面積大，而且視野好，令所有的郵商垂涎欲滴，羨慕不已。即便如此，這四個把角的位置還有區別，因為它們面臨的通道不同，朝向不同，客流不同，最終創造的商業價值肯定有天壤之別。按照價值高低排序，姑且分為Z1、Z2、Z3和Z4。

老大手下有四大金剛，分別是譚小雷、郝溫學、江源和洪建軍，這四個位置的排序就是他們四大金剛在老大心目中的位置排序，所以明爭暗斗何等慘烈。

老大隨手掐滅手里的中華，環視了一遍四周，開門見山地說：“諸位辛苦，郵市平穩過渡，大家都有功勞，目前新區即將開業，還望各位獻計獻策！咱們有什么就說什么，誰也別拘著！”

下面立馬一片靜默，像是事先約好了似的，只有窗外斷斷續續的鳴笛聲傳進來，還有幾只不知疲倦的麻雀蹲在窗臺，睜著小小的眼睛，好奇地打量著屋內這些巨人，或者說是巨大的物體，她們的羽毛承載著午后的陽光，熠熠生輝。這是一個難得的愜意的陽光燦爛的午后。

直到老大的第二支中華即將化為灰燼的時候，譚小雷忍耐不住，搶先發言，因為他知道，這個時候，他不發言，就沒有人發言，因為他在老大心目中的地位無人睥睨。

“那……我就先說幾句吧，算是拋磚引玉。郵商是郵市的基石，沒有郵商就沒有郵市，這一次分配攤位，要從郵商的利益出發，盡量做到公平、公正和公開，爭取讓郵商們達到95%滿意的程度。咱也做不到100%，市場上說什么的都有，都能給人說死，但生意還要繼續做，目前來說，維穩是第一要事。”

譚小雷停頓了一秒，余光窺見老大嘉許的眼神，心里頓時有了底，他接著說：“但是郵市這些年來，歷經了搬家、“非典”和分裂，生存到今天實屬不易，老大也為我們做出了很大的貢獻，考慮到現在的運營成本較之以前有很大幅度的增長，加上眼下郵票和錢幣的行情這么好，所以我建議，新的Z區，所有的攤位，管理費增加20%，個人意見，僅供大家參考！”

老大心里頓時涌進一片暖流。譚小雷的意見就是老大的意見，大家都心知肚明，隨聲附和，更有高明者提出一些十分“中肯”的意見，諸如，是不是將郵市的廁所改造一下，是不是增加幾個攝像頭，是不是提高安保人員巡視市場的頻率，是不是讓保潔將地面整理得干凈一些等這些無關痛癢的意見，引得老大和一幫人馬頻頻點頭，都紛紛表示，這些意見提得好，提得及時，提得到位。見到大家，尤其是老大的嘉許，提意見者似乎都被自己感動得要流淚了。會議開得一團和氣，極其順利，三十分鐘后，會議結束，譚小雷順利地拿到了Z1包房，Z2、Z3、Z4分別歸了郝溫學、江源和洪建軍。其余的包房，現場抽簽，每人一個，這樣的包房隨便一賣，一個最少也值30萬，相當于老大給在座每個人發了一個30萬的大紅包。所以，竊喜者有之。

論功勞，論實力，江源比郝溫學大，論關系的親疏，郝溫學也比不過江源，老大心里掂得清，但是郝溫學在市場上混得時間久，手下的馬仔不少于五百人，勢力比江源大得多。從統治者的角度考量，老大看中的正是這個，所以私下里老大多給了江源一個位置稍微偏僻一點的包房，權作平衡。再者說，江源去年攤上了大事，眼下還蹲在深牢大獄呢，今天在場替他抽簽的是他媳婦，于情于理，都對得住江源。對于這樣的分配結果，大家都表示滿意，即便是不滿意，也只好帶回家在枕邊吹吹而已。

散會前，老大發話——今晚上我請客，“湘鄂情”，大家不見不散，不醉不歸。轉過身叮囑司機小傅，把柜子里的茅臺拎上一箱。

南下的飛機上，頭等艙，譚小雷正在瀏覽一本《收藏家》雜志，這期雜志刊登了一篇關于他的專訪，題目是《寧做郵票界的雞頭——譚小雷》，看到這個題目，譚小雷又好笑又好氣，心里不禁暗罵這個記者，交稿時也沒有想著讓他本人審閱就擅自發表了。不過也沒關系，《收藏家》算是一本時尚高端的雜志，在飛機上和貴賓廳里總見，還有全國所有五星級以上的酒店。眼下的譚小雷，雖在集郵圈炙手可熱，但是在整個收藏圈還只是個無名小卒，所以，先混個臉熟再說吧，譚小雷閉上眼睛，如是想。

風大了，一頭豬都能飛上天，譚小雷就是趕上了好時代，一個郵票見風就漲的年代。1980年，猴票8分錢一張，擱在郵局的柜臺里面根本就沒人搭理，2011年，猴票猛竄到每張12000元，整整漲了15萬倍，如果是整版的猴票，開價就要120萬，還經常斷貨，不是你有錢就一定會賣給你。

郵票真不算漲得快的，如果說郵票是快馬，那錢幣就是火箭，近些年是郵商看著幣商一個勁地羨慕嫉妒恨，路虎攬勝是一輛接著一輛開回家，跟買個玩具似的。

一張2000年冒出頭的塑料鈔，正面畫條龍，背面是中華世紀壇，郵市上管它叫“世紀龍鈔”，面值100元，當時市場上就賣110元，溢價不過10%，可是到了2011年，譚小雷的幾個大客戶就按每刀50萬拿走了好幾十刀（郵市術語：1刀=100張連號）。這些客戶有些是銀行的，有些是做房地產的，還有基金公司的，他們甚至放出風來，見到龍鈔，有多少收多少。算一算，多少倍？將近50倍，私募基金PE與之相比，不過小兒科。

2008年，北京奧運會開幕，中國人民銀行面向全國公開限量發行一種“奧運紀念鈔”，面值10元，當天就在黑市上爆炒到1500元一張，一天就翻了150倍。到了2011年，在北京馬甸郵市里，有人見過一刀成交價90萬的盛況。算一算，多少倍？整整900倍吧！三年900倍，全世界都愿意為之瘋狂到死吧？

但是在郵票錢幣的市場上，最牛的還是溫州人。溫州人干什么都喜歡一擁而上，見什么切什么，切什么漲什么，不服不行。什么東西一旦被他們盯上，那就會開始毫無節制地暴漲。他們炒房子，北京的房價一年就能翻番；炒糖，糖就成了糖（唐）高宗；炒蒜，蒜就成了蒜（算）你狠；就說1980年版的50元紙幣，黃綠色的那一張，正面是工人農民知識分子，背面是黃河壺口瀑布，直到2006年還不過一張60元，一刀6000元。某一天，市場上開始有人放出風，報紙上、網站上也都在流傳一條消息，四版幣國家要收了，不發行了，要銷毀了，等等。這幫溫州人真狠，從一刀6000元開始收起，只見這張大黃票子，一路高歌猛進，所向披靡，一晃到了2011年，這張大黃票子，從60元一張漲到了4000元一張，市場上開價都是每刀45萬起，低了不賣。這一年，手里有籌碼，賣貨的比黑社會都橫。

譚小雷這些年也沒有閑著，多年前的一次機緣巧合，他來到京城，誤打誤撞就掙了錢，后來從練地攤開始，一個猛子扎進郵市就是十五年。倒騰郵票，倒騰錢幣，就地倒騰出一家公司來，譚小雷的名片上也印上了“董事長”三個字。當然這并不稀罕，中國所有的億萬富翁，如果倒退三十年，都是窮小子，譚小雷可能就是更窮的那一個小子而已。要說到不同，就是這個譚小雷董事長比較懂事，掙了錢，首先想到要回饋社會。

2011年10月的一天下午，廣東羅定，一個無名小鎮，一所叫做和平小學的操場上，譚小雷受到了雷鳴般的掌聲，因為就在今天，他贊助的希望小學正式掛牌。在當地的鎮長、村長、校長等人的陪同下，譚小雷視察了修葺一新的校舍和學生食堂，所有學生列隊站在這塊剛剛平整完畢的操場上，都穿得整整齊齊的，顯得十分精神，衣服和鞋子都是譚小雷這次從北京特意定制的，算是校服。

經過一番略顯客套而又熱情洋溢的講話之后，譚小雷讓隨行的助手發給每個小朋友一本漂亮的集郵冊，里面整整齊齊地插著一些郵票，有動物的、有人物的、有花卉的、有風景的，花花綠綠的，很好看。這下子，整個操場就熱鬧了，同學們都沒有見過呀，覺得太稀罕了，嘰嘰喳喳地開始欣賞、爭論，甚至交換起來，都是一臉興奮的模樣。

譚小雷也擠在人群中，感受著這種簡單的快樂，一個小女孩怯怯地問：

“叔叔，這是什么呀？是畫片嗎？”

“呵呵，不是畫片，是郵票！”

“什么是郵票呀？”

“郵票就是……”

是呀，郵票是什么呢？譚小雷一時語塞，難道要告訴這個未諳世事的小姑娘，郵票是摟錢的耙子，還是炒作的籌碼，是翻云覆雨的工具，還是鍛造財富的利器。

譚小雷俯下身子，微笑著對這個小女該說：

“這樣吧，等你想叔叔啦，就寫一封信，然后貼上一張郵票，這信就會飛到叔叔的家里。所以，郵票呀，就是天使的翅膀……”

小女孩對于這個答案似乎比較滿意，但也似懂非懂，手里緊攥著那本小小的集郵冊，蹦蹦跳跳地跑開，轉眼間就融進了那一片歡樂的海洋里。

就在這時，譚小雷的手機突然響了，助理的電話，是從京城打來的。

“譚總，我是小祁。”

“嗯！什么事？”

“嘉德今天開拍，您忘了嗎？”

譚小雷一抬手腕，眉頭緊鎖，已經是下午四點半。

“那張郵票開始了？”

“是的，從200萬開始起叫，現在是550萬，場內有三個人競價，電話委托那頭似乎還有一個人出價。”

“跟順子打招呼，過700萬就不舉，放出去！”

“明白！”

五分鐘過去，譚小雷看到了短信，小祁發來的。

“大一片紅，新上品，落錘價850萬，不含傭金。”

譚小雷手里攥著手機，歡騰的操場在眼前漸漸成了幻影，一個場景緊接著一個場景，切換，模糊，遠去，再切換，再模糊，再遠去……

有一個場景，總是切換不去，它經常被定格、被放大，時刻在提醒他，郵票是美麗的“罌粟花”，全世界都會為它瘋狂到死的。

1997年的北京，就有這樣一處“罌粟花”恣肆盛開的地方。