作者序 6個(gè)月，我在資本寒冬開(kāi)始前拿到第一筆錢(qián)

也許是被無(wú)數(shù)傳奇的熱血故事觸動(dòng)，也許是不相信這輩子就只能靠打工度日，也許是心底一直藏著一個(gè)改變世界的夢(mèng)想，思前顧后猶豫了很久，35歲那一年，我終于還是踏上了創(chuàng)業(yè)這條路。

跟每個(gè)湮沒(méi)在這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者一樣，我也經(jīng)歷了擼起袖子開(kāi)始干的熱血沸騰，沒(méi)有一個(gè)兵也敢聲稱(chēng)要顛覆傳統(tǒng)的躊躇滿(mǎn)志，突然遇到困難走投無(wú)路時(shí)的迷茫彷徨。我還記得最困難的時(shí)候，投資談崩了，員工要離職，家里人催著我趕緊放棄，那天晚上下了班之后，我一個(gè)人來(lái)到學(xué)校的操場(chǎng)，就在黑夜里一圈圈地走路，一直走到操場(chǎng)上就剩下我一個(gè)人，有個(gè)老大爺進(jìn)來(lái)喊，“快走吧，小伙子，我要關(guān)門(mén)了。”

我沒(méi)辦法跟別人說(shuō)過(guò)去的一切都已經(jīng)云淡風(fēng)輕，所有這些經(jīng)歷對(duì)我都是歷練。苦也苦過(guò)了，死也死過(guò)了，我只會(huì)更加相信：創(chuàng)業(yè)不一定是朝著更加輝煌的明天，但每一天的不放棄，都讓人更接近創(chuàng)業(yè)的真相。

我最早萌生創(chuàng)業(yè)的想法是在2014年冬天。臨近春節(jié)，一年的工作基本結(jié)束，我準(zhǔn)備拿了年終獎(jiǎng)之后就從之前的單位離職。關(guān)于創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容，我有好幾個(gè)方向，包括定制星座款運(yùn)動(dòng)鞋、做兒童社區(qū)、男裝搭配APP等。我相信這每個(gè)想法都有巨大的商機(jī)，只是我要選成功概率最大的那個(gè)來(lái)做，一做成名，一鳴驚人。

寫(xiě)了12頁(yè)的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，約一個(gè)老朋友喝咖啡，一個(gè)多小時(shí)就基本敲定了合作。拿錢(qián)的那天是個(gè)大風(fēng)天，我記得很清楚，我從老友的公司出來(lái)，一股風(fēng)差點(diǎn)把我刮飛起來(lái)。就像那天的大風(fēng)一樣，我在那時(shí)候也被某種力量裹挾著向前走，好像自然而然，毫不費(fèi)力就可以走到某個(gè)地方。2014年也還是投資比較火熱的時(shí)候，幾乎每周我都能接觸到不少做項(xiàng)目、做投資的朋友，好幾個(gè)人跟我說(shuō)，“你做吧，我投你”。

差不多也是在這個(gè)時(shí)間前后，小米的雷軍說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“只要站在風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)”。我大概就是那頭豬，其實(shí)我并沒(méi)有做好創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備，也完全沒(méi)有預(yù)計(jì)到后面可能的風(fēng)險(xiǎn)和困難，風(fēng)來(lái)了，那就飛吧。

我本來(lái)打算過(guò)完年就辭職創(chuàng)業(yè)的，但工商執(zhí)照、房屋裝修都比我預(yù)期慢得多，就這樣從2月份一直拖到5月份。生意終于做起來(lái)，但月月虧損。我本來(lái)已經(jīng)寫(xiě)好辭呈準(zhǔn)備遞上去，現(xiàn)在只能默默收回來(lái)。創(chuàng)業(yè)需要輸血，血從哪來(lái)？我只能用工資補(bǔ)貼創(chuàng)業(yè)，連著輸了10個(gè)月的血，我開(kāi)始有點(diǎn)撐不住了。

白天管著幾十號(hào)人，但心思卻在創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目上，兩邊都不敢怠慢。周一至周五上班，周六、周日管創(chuàng)業(yè)，兩邊跑，兩邊都操心。經(jīng)常睡到半夜，突然想到工作沒(méi)安排好，一轱轆爬起來(lái)安排工作；經(jīng)常工作著，突然想到創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目哪個(gè)崗位缺人，趕緊發(fā)廣告招人，總這樣一驚一乍的。而且創(chuàng)業(yè)這個(gè)事我還不敢讓單位知道，打個(gè)電話(huà)都要跑到幾百米之外，每天像做賊似的。幾個(gè)月下來(lái)，我身體開(kāi)始承受不住了，腰酸背痛腿抽筋，頭暈?zāi)垦？倹](méi)勁。創(chuàng)業(yè)一分錢(qián)沒(méi)賺不說(shuō)，還賠了錢(qián)，本職工作也沒(méi)干好。

那么高調(diào)的開(kāi)頭變成這么狗血的殘局，我心里的失望和折磨是很厲害的。我變得焦慮、多疑、健忘、效率低下。雖然我一萬(wàn)個(gè)不接受，但是我必須認(rèn)真考慮大家的建議——算了吧，放棄吧！

辭了工作全職創(chuàng)業(yè)，還是放棄創(chuàng)業(yè)找回工作？說(shuō)實(shí)話(huà)這兩個(gè)選擇都不容易。辭了工作就斷了創(chuàng)業(yè)輸血的來(lái)源，怎么賠得起？放棄創(chuàng)業(yè)再找回工作，那不是跟我的初衷背離嗎？那一段時(shí)間，只要我一閉上眼睛腦海里就在權(quán)衡這兩件事。辭，不辭？干，不干？這種糾結(jié)讓我更難以集中精力工作，我變得更加焦慮、抑郁。

連我自己都沒(méi)想到最后的結(jié)果。我先是關(guān)了創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，再是辭了工作。既然兩個(gè)都是雞肋，選來(lái)選去也都不會(huì)滿(mǎn)意。2016年2月，我啟動(dòng)了新的項(xiàng)目。這次，我沒(méi)有找投資人，沒(méi)有商業(yè)計(jì)劃書(shū)，沒(méi)有外部“輸血”，甚至沒(méi)有一個(gè)員工。也別提什么創(chuàng)業(yè)了，我跟別人說(shuō)的都是我做了一個(gè)生意，一個(gè)線上培訓(xùn)的小生意。

頭一個(gè)月，1000多個(gè)訂單，5000多名學(xué)員。因?yàn)橛辛擞唵危艺伊艘恍┘媛毜娜藥兔Α?個(gè)月不到，我們從1門(mén)課變成了16門(mén)課。兼職的員工最多的時(shí)候達(dá)到16人，收入也第一次破了10萬(wàn)元。

不過(guò)此一時(shí)彼一時(shí)，2016年初，創(chuàng)業(yè)、投資已經(jīng)沒(méi)有前兩年那么火爆了。雖然創(chuàng)業(yè)者越來(lái)越多，創(chuàng)業(yè)比賽此起彼伏，但孵化器、FA、投資人等機(jī)構(gòu)對(duì)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的態(tài)度已經(jīng)非常審慎了。

我們直到第3個(gè)月才開(kāi)始接觸投資人。但好在我們是個(gè)能賺錢(qián)的項(xiàng)目，所以大家都愿意多看一眼我葫蘆里賣(mài)的是什么藥。即便如此，我們深知教育類(lèi)項(xiàng)目也不是今年的熱點(diǎn)，只有更精細(xì)化、更清晰化才有機(jī)會(huì)。這中間，我們還創(chuàng)造了一個(gè)紀(jì)錄，據(jù)我們的投資人說(shuō)，我們是他見(jiàn)過(guò)的第一家也是唯一一家可以在一個(gè)多月時(shí)間里改動(dòng)十幾版BP（商業(yè)計(jì)劃書(shū)）的團(tuán)隊(duì)。“反應(yīng)快、響應(yīng)及時(shí)、靈活調(diào)整”，這也成為我們這個(gè)小項(xiàng)目的標(biāo)簽。

8月份，投資人約我再去說(shuō)說(shuō)項(xiàng)目。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么把握，因?yàn)轭l繁地改動(dòng)也極大考驗(yàn)我們的應(yīng)變能力。改動(dòng)不只是改PPT，而是要講清楚改動(dòng)后的實(shí)踐和新的商業(yè)邏輯。這每一次改動(dòng)和改動(dòng)后的調(diào)整看起來(lái)很炫目，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是很多天的不眠不休。而且我心里也有一個(gè)擔(dān)憂(yōu)——改動(dòng)太多，會(huì)不會(huì)使投資人覺(jué)得我們不夠堅(jiān)定，反而覺(jué)得不好。

會(huì)議室里有他們幾個(gè)合伙人，看起來(lái)和氣，但是每個(gè)人都帶著質(zhì)疑：一個(gè)教育項(xiàng)目，能有爆發(fā)式的增長(zhǎng)嗎？你的獨(dú)創(chuàng)方法是什么？如何保證新模式有效果？你的這個(gè)團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)如何應(yīng)付下一階段發(fā)展？

還是感謝數(shù)據(jù)，我們每一次的調(diào)整都帶來(lái)業(yè)績(jī)微小的提升，我強(qiáng)調(diào)這中間的邏輯關(guān)聯(lián)。另外，我總結(jié)了我們目前的方法論，我給它起名字叫“七步學(xué)習(xí)法”。我用了一張圖做演示，說(shuō)明傳統(tǒng)的目錄式教學(xué)是非常復(fù)雜的，而我們條塊化的學(xué)習(xí)模式非常適合現(xiàn)代人要求快速、簡(jiǎn)潔、方便的訴求。

投資人永遠(yuǎn)是指東打西，我說(shuō)我們的業(yè)績(jī)，他們說(shuō)這個(gè)用戶(hù)量和營(yíng)業(yè)額基本上可以忽略不計(jì)；我說(shuō)我們的方法，他們說(shuō)現(xiàn)在這樣的積累還不足以說(shuō)明方法論；我說(shuō)我們的運(yùn)營(yíng)，他們說(shuō)以這樣的用戶(hù)規(guī)模還談不上運(yùn)營(yíng)。總之，我像往常一樣被打擊了。

基本上，按慣例還是需要繼續(xù)優(yōu)化我們的流程和方法，就像每周我們跟投資人溝通時(shí)，他們給建議，我們修改調(diào)整時(shí)一樣。不過(guò)這次，投資人最后說(shuō)：“你到我房間來(lái)一下。我們談一下投資額度吧。”

你可以想象我當(dāng)時(shí)錯(cuò)愕的表情，就好像老師說(shuō)，“小明你回去請(qǐng)家長(zhǎng)”，然而，第二句話(huà)是“請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)，我要好好感謝他給我輸送了這樣的好苗子。”我當(dāng)時(shí)就是這個(gè)反應(yīng)，什么鬼？既然我們還有那么多問(wèn)題，為什么還要投我們？

后來(lái)我自己總結(jié)出投資人的投資規(guī)律。投資投三個(gè)方面，首先投盈利模式，賺錢(qián)為王，能賺錢(qián)的項(xiàng)目大家搶著投；其次投人，踏實(shí)肯干，謙虛謹(jǐn)慎，這樣的人可以有選擇地投；最后投方向，當(dāng)年的熱點(diǎn)項(xiàng)目，熱點(diǎn)商業(yè)模式，投資人會(huì)額外關(guān)注，但會(huì)慎重選擇。我們跟第一、第二沾上了點(diǎn)邊，所以有機(jī)會(huì)獲得投資。

不過(guò)緊接著，投資人跟我說(shuō)，你們現(xiàn)在還不行，模式和規(guī)模都不行，你要堅(jiān)持嘗試的精神不斷去試。第一，只要你方向不錯(cuò)，一個(gè)領(lǐng)域你堅(jiān)持十年，至少能上新三板；第二，現(xiàn)在是資本寒冬，你這個(gè)可能是我們今年投的最后一個(gè)項(xiàng)目，所以，你們要賺錢(qián)，要養(yǎng)活自己，努力度過(guò)寒冬。資本寒冬不是不投資，而是讓那些蒙人騙錢(qián)的項(xiàng)目更早現(xiàn)出原形，讓好的項(xiàng)目更快脫穎而出。

他說(shuō)這些的時(shí)候，我真的幾乎每個(gè)字都記下來(lái)了。投資人對(duì)于項(xiàng)目的意義也絕不是錢(qián)那么簡(jiǎn)單。他們看的東西多，涉獵的行業(yè)廣，他們篩選的標(biāo)準(zhǔn)和投資后建議很多是有道理的。而且投資人的錢(qián)也不是那么好拿的，真正撥開(kāi)喧囂和迷霧，讓風(fēng)停止，讓潮水退去，創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是做生意，就是大家“有錢(qián)出錢(qián)，有力出力”一起做生意，創(chuàng)投圈根本不是什么遍地黃金，人傻錢(qián)多，投資人的每一分錢(qián)都是帶著條件的。

這一次，我們6個(gè)月拿到投資，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，真真地沒(méi)有太多的興奮和喜悅。有機(jī)構(gòu)投資的公司就變成了一個(gè)半公共的公司，一舉一動(dòng)都不再是創(chuàng)始人個(gè)人的事。拿到錢(qián)之后，就要為股東賺錢(qián)、為投資人賺錢(qián)，這比上頭條、炒新聞重要得多。

我相信真正的創(chuàng)業(yè)英雄，不是融了多少錢(qián)，創(chuàng)造了多少融資紀(jì)錄，而是能否腳踏實(shí)地做好創(chuàng)業(yè)這件事，不管成敗，認(rèn)真堅(jiān)持到最后，才對(duì)得起所有一路同行的人和幫助支持過(guò)你的人。

不再迷戀故事和被放大的野心，只希望認(rèn)真做好眼下事，這是我這一路來(lái)的體會(huì)和改變。

劉楊@糖豆學(xué)院 于北京清華大學(xué)

2016.11.9