濤雒記

一

四十多年前的濤雒鎮，是這樣的情景。

全鎮共由七個村子組成，在我少年眼里，濤雒就是密集得走不到頭的老房子。老房子的屋頂多為麥草所苫，少有的人家能在檐邊加兩趟灰瓦。有的屋頂麥草朽爛了，又無新草接續，就生長出小狗尾巴一樣的“餑餑指頭”。院墻多用黃土版筑，或者用沼澤地里采來的“垡”，垡上還帶著風干的野草。為防雨浸，墻頭上壓著馬鞍形的青瓦，更多人家只是用稻草擰成結兒并斜向兩側泄水。家家門窗被煙熏得灰黑。沒有圍墻的人家，院子就那么敞著，豬圈邊上一堆草，一堆破罐子爛木頭。路面也是黑的，因為是堿土，雨后立即變成黏糊糊的黑泥，人們就把煤渣倒在路面上，人們管它叫“炭屎”。路邊的小溝里，積著黑色的臟水。

從街兩側伸出去的小巷，彎曲而逼仄。因為陌生，我如同走進了迷宮。鎮上有許多前朝宅院，方石砌墻，門樓儼然，檻下疊階，但處在四周成片的草屋間，也顯不出氣派。或有一棵老榆樹高過墻頭，斜逸在巷頂。雞在空地的糞堆上刨食，瘦狗貼著墻根游走。因為近海，流風中有淡淡的魚腥，肚子餓的時候，聞著風就流口水。

那時候周邊的村子都不稱濤雒鎮，而稱“濤雒街”，濤雒人自然就叫“濤雒街人”。評價濤雒人做事場面，說是“街面人”，那自然是見了世面的；反之，有的濤雒人刁鉆，就鄙稱為“街滑子”；少數蠻橫無賴者，就是“街痞”了。因為濤雒有集市，街，即為街市、市場，俗稱中就保留了小鎮的商業含義。

逢五排十，人們就從四外去濤雒趕集。我常常站在巷口，看西鄉的人們從村中經過。推車荷擔，背筐挎籃，步履匆匆，粗汗涔涔。西山來的瓜果除了桃、李、杏子，還有紫皮的榅桲和長著麻點的豆梨。深秋，還有深紅的扁柿。新劈的松木柴捆在車子上，或者摞在托子上擔著，沿街散發著樸厚的脂香。

過了村東的河，就是松林嶺，嶺前又是十里平疇，稻麥青綠金黃。我清楚記得，路左邊還立著兩座青石碑，兩碑并立，上有檐式頂蓋，兩側青磚砌框，底有巨石基座，只記得其中一碑豎刻“盡善完貞”四字，肥腴端莊的顏體。這是表彰前朝某位賢德的女人，背后的故事太遙遠，早已沒有人記得。再后來，碑就被人拉倒了。

集市就設在濤雒南門外至南店村后的大片鹽堿地上，寬平的地面上有大的小的水洼，洼邊生長著紫紅的蓬菜和灰綠色的堿蒿。人們就背水擺攤，守貨叫賣。背人處用高粱秸圍成半圈，里邊放上一只尿罐。最熱鬧的當是春節前的大集。農閑時節，要置辦年貨，要給孩子添置過節的新衣，再窮的人家也要想辦法賣點東西，有的人就扛上一根木棒子。

市面上全是黑壓壓的人，吆喝聲、論價聲、呵叱聲甚至吵架聲，高喉大嗓，喧鬧鼎沸。狗肉盆子羊肉湯鍋，鍋餅大如車輪。賣鞭炮的噼里啪啦比著放；“二踢腳”吱溜一聲鉆上天，立時在冬日的晴空里生脆地炸響，又在遠處激起顫抖的回音。遠鄉來的賣花人，把艷麗的紙花插在垂掛的草簾子上，月季、牡丹、菊花、薔薇無不逼肖。花蕊中還探出兩根長長的須子，須頭上還做上一只蝴蝶或者蜻蜓。再襯上幾片綠葉，幾枚蓓蕾。花是春節給女孩子戴的，男孩子只在帽子上插一只紅色的絨骨朵，不知為什么，村人稱它“腚里歪”。

最貴重的物件兒，要數賣銀飾的了。怕人多擠倒了車子，賣銀飾者都在人群外的靠墻處。玻璃罩里鋪著玫瑰紅的平絨布，銀子打制的鐲子、戒指、簪子、項圈，帶著精致細鏈兒的長命鎖，就放在布上。細看去，銀飾上還鏤刻出纖細的花紋和圖案，在陽光下閃著冰一樣的光澤。

那時候我最愿意看的是打鐵。打鐵者都在水洼邊的避風處，安上爐子風箱，三條腿的木支架上，壓著一個禿頭般的黑鐵砧子，砧子還伸著一根尖長的鼻子。打鐵的都是黑實的壯漢，臉上汗油油的。爐火隨著風箱一推一拉，抖著藍色的毒舌般的火苗。插在炭火里的鐵塊燒得熾紅，然后被師傅用長把鐵鉗子夾出來，立馬放到砧子上，隨即，師傅的小鐵錘嫻熟地往紅鐵的部位“當”地一點，幾位徒弟早已經掄起了大錘準確地擊在上面。叮當！叮當！叮叮當！叮叮當！砸，擊，敲！輕與重，全按師傅的指令，火星四濺，真是刺激。待到鐵器打成，往水里一蘸的剎那，吱啦啦，茫茫的水汽瞬間躥起，淬完火，然后就當啷一聲扔到地上。

趕集的人們再忙，回家的路再遠，辦好年貨也要聽一會兒評書。說書人坐在高高的馬扎上，手里拿著長筒漁鼓，咚咚一敲就亮開嗓子。《楊家將》《薛禮征西》《呼延慶打擂臺》《楊家將演義》都是百聽不厭的段子。有備而來的坐在板凳上，隨意而來的搬塊磚頭墊在腚下。隨著劇情的展開，人人聽得兩眼放光、發直，兩耳支愣。有入迷者就像中了邪一樣傻乎乎地咧著嘴，口水從嘴角上流出，鼻涕過了河渾然不知，脖子前伸如延頸的鷺鷥。不遠處有撒尿的地方，有人嘩嘩地泚著尿，頭還往這邊扭，身子一哆嗦，邊扎著腰帶邊往回趕。講到壯士出手，眾人皆欣欣；說到奸臣構冤，眾人皆咻咻；唱到英雄落難，天地含悲，就有老女人抬手抹淚，有人就低聲咒罵。

聽著聽著，說書人小鼓又咚咚一敲，說，欲知后事如何，且聽下回分解。大家一愣怔，就問不講啦？講到這里就不講啦？再講一袋煙的工夫行不行？說書人就是不講了，有人就埋怨說，上次在苗家村集也講到這里，我是專門來接著聽的！有人說呼延慶早就該打擂臺了，這不是他又故意分了叉。大家滿臉遺憾，滿心不甘。有人就狠狠地罵道，狗日的，這不是耍他爹嗎？！

集市到了晌午就開始散了，正如《易經》所言：“日中為市，致天下之貨，交易而退，各得其所。”滿地上是踩壓的腳印，到處是爛菜葉子破紙亂草。濤雒和南店的人扛著扁擔過來，把所有滿當當的尿罐挑走。

從南店到濤雒南門外，是一片相連的水塘，水邊生長著密集的蘆葦。公路從鎮西邊經過，西邊又是大片沼澤地，因為海水漲潮時倒灌，地里長滿耐堿的荒草，荒草間長著一叢一叢檉柳，柳條上是瘦瘦的鬃毛似的葉子，入夏時候就開出穂穗淡紫的小花。細韌的柳條，到秋后被人們割下來，編制筐籃。入冬后，沼澤的積水結成冰，只有一墩一墩檉柳的根茬子從冰面上戳出來。

這時正值“文革”初年，我就要到鎮上念初中了。