7 白棋國(guó)王
哈利朝一位常客點(diǎn)點(diǎn)頭，在波浪狀的窄窗臺(tái)下找了張桌子坐下。窗外是沃瑪川奈街，他身后的墻上掛了一大幅畫(huà)，畫(huà)中是艷陽(yáng)下的青年廣場(chǎng)，撐著陽(yáng)傘的女人們正開(kāi)心地接受頭戴高帽、正在散步的男人的致意。和施羅德酒館里那似乎永無(wú)止盡的秋季昏暗日光以及幾乎是虔誠(chéng)的靜默午后，形成了極大的對(duì)比。
“你能來(lái)真好。”哈利對(duì)已經(jīng)坐在桌旁的一個(gè)肥胖男子說(shuō)。不難看出這個(gè)人不是常客，但不是因?yàn)槟羌哐诺幕貖A克，也不是因?yàn)槟菞l帶紅點(diǎn)的領(lǐng)結(jié)，而是因?yàn)樗谏l(fā)著啤酒味、上面還有著點(diǎn)點(diǎn)黑色香煙焦痕的桌布上，攪拌著白色馬克杯里的茶。這位稀客是心理學(xué)家史戴·奧納，他是全國(guó)最優(yōu)秀的心理學(xué)家之一，也是警方經(jīng)常求助的專(zhuān)家。警方求助的結(jié)果時(shí)而令人滿(mǎn)意，時(shí)而令人后悔，因?yàn)閵W納這個(gè)人性格耿直，剛正不阿，若沒(méi)有百分之百確鑿的科學(xué)證據(jù)，他在法庭上絕不發(fā)表意見(jiàn)。不過(guò)，由于心理學(xué)本來(lái)就沒(méi)什么證據(jù)可言，常見(jiàn)的情況是檢方證人成為被告最好的朋友，檢方證人心中的疑惑一般來(lái)說(shuō)都對(duì)被告有利。身為警官的哈利長(zhǎng)久以來(lái)仰賴(lài)奧納的專(zhuān)長(zhǎng)破解謀殺案，根本已經(jīng)把他當(dāng)成了同事。身為酗酒患者的哈利也完全放心地把自己交在這位熱心、聰明而且越來(lái)越驕傲的男人手里——如果非要他說(shuō)，他甚至?xí)褗W納稱(chēng)為朋友。
“所以這就是你的巢穴了？”奧納說(shuō)。
“對(duì)。”哈利說(shuō)著朝柜臺(tái)的瑪雅揚(yáng)了揚(yáng)眉，瑪雅立刻快步穿過(guò)翻板門(mén)，進(jìn)了廚房。
“你是吃了什么啦？”
“節(jié)朋椒。”
一滴汗珠滾下哈利的鼻梁，在鼻端掛了一會(huì)兒，然后滴在桌布上。奧納訝異地看著那滴汗。
“恒溫器夠爛的。”哈利說(shuō)，“我剛才在健身房。”
奧納皺起鼻子道：“從科學(xué)人的角度來(lái)說(shuō)，我想我應(yīng)該贊賞你；但以哲學(xué)家的角度，我會(huì)質(zhì)疑你讓身體經(jīng)歷這種不堪有何意義。”
一個(gè)不銹鋼咖啡壺和一個(gè)馬克杯放到了哈利面前。“謝了，瑪雅。”
“愧疚感作祟。”奧納說(shuō)，“有些人只能用懲罰自己的方式來(lái)面對(duì)愧疚。就像你崩潰的時(shí)候，哈利。就你而言，你不是拿酒精當(dāng)避風(fēng)港，而是當(dāng)成懲罰自己的終極方法。”
“謝了。你這個(gè)診斷我以前就聽(tīng)過(guò)了。”
“所以你才這么努力地健身嗎？因?yàn)榱夹牟话玻俊?/p>
哈利聳聳肩。
奧納壓低聲音：“還是忘不了愛(ài)倫？”
哈利迅速抬眼看著奧納。他緩緩舉起那杯咖啡，大大地喝了一口，才苦笑著把杯子放下：“不，不是愛(ài)倫·蓋登的案子。那件案子我們毫無(wú)進(jìn)展，但并不是因?yàn)槲覀儧](méi)好好辦。這我很清楚。會(huì)有線索出來(lái)的，我們只要耐心去等。”
“那好。”奧納說(shuō)，“愛(ài)倫的死并不是你的錯(cuò)，請(qǐng)牢牢記住這一點(diǎn)。也別忘了，你的其他同事全都認(rèn)為兇手已經(jīng)伏法。”
“也許是，也許不是。兇手已經(jīng)死了，無(wú)法回答問(wèn)題。”
“別讓這件事成為執(zhí)念，哈利。”奧納把兩根手指伸進(jìn)花呢夾克的口袋，取出一只銀色的懷表瞥了一眼，“但我想你今天約我來(lái)不是談愧疚感的吧？”
“不是。”哈利從內(nèi)袋中取出一沓照片，“我想知道你對(duì)這些有什么看法。”
奧納伸手接過(guò)，翻起那疊照片。“看起來(lái)像是搶銀行。這不是犯罪特警隊(duì)的事啊。”
“看到下一張照片你就會(huì)明白了。”
“哦？他對(duì)攝像頭豎起一根手指。”
“對(duì)不起，那就是下一張。”
“噢。她是……”
“沒(méi)錯(cuò)，幾乎看不到火光，因?yàn)槟鞘茿G3，但他剛開(kāi)火。看這邊，子彈剛穿過(guò)那個(gè)女人的前額。下一張照片就是子彈從她后腦勺穿出，射進(jìn)玻璃隔板旁邊的木頭里。”
奧納放下照片，問(wèn)：“哈利，你為什么老是拿這種照片給我看？”
“這樣你才知道我們?cè)谡勈裁础？聪乱粡垺！?/p>
奧納嘆了口氣。
“劫匪從那里拿到了錢(qián)。”哈利指著照片說(shuō)，“他現(xiàn)在只要逃走就好了。他是職業(yè)劫匪，冷靜、精確，沒(méi)理由去恐嚇別人或強(qiáng)迫人做事，但他卻選擇延遲幾秒鐘脫逃，開(kāi)槍射殺這個(gè)柜員，只因?yàn)榉中薪?jīng)理從提款機(jī)拿錢(qián)時(shí)晚了六秒。”
奧納拿湯匙在茶杯中慢慢以8字形攪拌。“現(xiàn)在你是想知道他有什么動(dòng)機(jī)？”
“嗯，動(dòng)機(jī)總是有的，難的是知道從理性的哪一面去看。你的第一個(gè)想法是什么？”
“嚴(yán)重人格障礙。”
“可是他做的其他事情都很合理。”
“有人格障礙不代表愚笨。病人都能夠達(dá)成想要的目標(biāo)，多數(shù)時(shí)候甚至比平常人還要在行。區(qū)分他們跟我們的關(guān)鍵，在于他們要的東西不同。”
“毒品呢？有沒(méi)有什么毒品能讓一個(gè)普通人變得很有攻擊性，甚至想殺人？”
奧納搖搖頭說(shuō)：“毒品只會(huì)強(qiáng)化或軟化潛伏的傾向。一個(gè)殺害妻子的醉漢在清醒時(shí)就有毆打妻子的習(xí)性。像照片上這樣的蓄意殺人案，犯案的也幾乎都是有特定傾向的人。”
“所以你是說(shuō)，這男的發(fā)作了？”
“或是預(yù)設(shè)行為。”
“預(yù)設(shè)行為？”
奧納點(diǎn)頭表示同意，說(shuō)：“記得那個(gè)一直抓不到的劫匪，洛斯可·巴克斯哈嗎？”
哈利搖頭。
“吉卜賽人。”奧納說(shuō)，“關(guān)于這位神秘人物的謠傳已經(jīng)有好幾年了。據(jù)說(shuō)他是二十世紀(jì)八十年代奧斯陸所有運(yùn)鈔車(chē)和金融機(jī)構(gòu)等重大搶劫案的幕后主腦，警察花了幾年才相信這個(gè)人真的存在，但即便如此，警察也一直找不到他涉案的證據(jù)。”
“我有點(diǎn)印象了。”哈利說(shuō)，“但我以為他被捕了。”
“錯(cuò)。警察最接近他的一次，是抓到兩名愿意提出對(duì)洛斯可不利的證據(jù)的劫匪，但這兩個(gè)人卻在奇怪的情況下消失了。”
“沒(méi)什么好奇怪的。”哈利說(shuō)著取出一包駱駝牌香煙。
“在監(jiān)獄里消失就奇怪了。”
哈利低低吹了聲口哨。“我記得他最后還是去坐牢了。”
“沒(méi)錯(cuò)。”奧納說(shuō)，“但他并不是被捕，洛斯可是自首的。有一天他忽然出現(xiàn)在警察總署的前臺(tái)，說(shuō)他想自首，承認(rèn)參與了好幾宗陳年的銀行搶劫案。可想而知，這件事造成了極大的騷動(dòng)。沒(méi)人知道到底是怎么回事，洛斯可也拒絕解釋他為什么要自首。在案子送上法庭以前，警察打電話要我去看他是否精神正常，以評(píng)斷他的自首是否有效。洛斯可同意跟我談話，卻有兩個(gè)條件，第一是我們要下一局棋——?jiǎng)e問(wèn)我他怎么知道我愛(ài)下棋，第二是要我?guī)б槐痉ㄎ陌娴摹秾O子兵法》過(guò)去，那是講軍事戰(zhàn)略的中文古書(shū)。”
奧納打開(kāi)一盒小貴族牌小雪茄。
“我請(qǐng)巴黎那邊把書(shū)寄來(lái)，又帶了一組西洋棋過(guò)去。監(jiān)獄的人讓我進(jìn)了他的牢房，一個(gè)怎么看都像僧侶的男人向我打招呼。他向我借了一支筆，翻開(kāi)那本書(shū)，歪歪頭要我把棋盤(pán)打開(kāi)、排好。我把棋子放定，以瑞提式開(kāi)局起頭，也就是在掌控中心以前不攻擊對(duì)手，這種策略對(duì)中等程度的棋手通常很有效。當(dāng)然，從一步棋是看不出來(lái)我是這么打算的，但這個(gè)吉卜賽人卻從書(shū)上抬起頭瞥了棋盤(pán)一眼，摸了摸山羊胡子，用一種了然于心的神情看我，還在書(shū)上做著筆記……”
小雪茄末端的銀色打火機(jī)呼的一聲燃起火焰。
“……然后他又看起書(shū)來(lái)。我就說(shuō)‘你不下棋嗎？’，我看他拿我的筆草草寫(xiě)著字，一面回答，‘不需要。我正在寫(xiě)這局棋會(huì)怎么結(jié)束，每一步都寫(xiě)下來(lái)。你會(huì)把你的國(guó)王弄倒’。我說(shuō)，他不可能光憑第一步棋就知道整局棋會(huì)怎么發(fā)展。‘要不要打賭？’他問(wèn)。我笑說(shuō)不必，但他卻很堅(jiān)持，于是我同意賭一百克朗，如果輸了，之后談話的時(shí)候就要對(duì)他厚道一點(diǎn)。他要求先看鈔票，我只好把錢(qián)放在棋盤(pán)邊上他看得到的地方。他舉起手，好像準(zhǔn)備要下棋，之后發(fā)生的事快得不得了。”
“下閃電棋嗎？”
奧納微微一笑，在沉思中對(duì)著天花板吐出一個(gè)煙圈。“接下來(lái)我就被他反扣住，我的頭被拉得往后仰，只看得到天花板，然后我耳邊聽(tīng)到一個(gè)聲音：‘外地佬，有沒(méi)有感覺(jué)到刀子？’我當(dāng)然感覺(jué)得到，薄而鋒利的不銹鋼壓著我的喉頭，隨時(shí)可以刺穿我的皮膚。哈利，你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種感覺(jué)？”
哈利的腦子飛快地回憶著相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，卻沒(méi)找到類(lèi)似的。他搖搖頭。
“用我?guī)孜徊∪说脑拋?lái)形容，那感覺(jué)就是矮了一截。我嚇得差點(diǎn)尿褲子。然后他又在我耳邊說(shuō)：‘奧納，把你的國(guó)王弄倒。’他抓住我的手放松了些，好讓我抬起手臂，把自己的棋推倒。然后他又突然松開(kāi)我，回到他原本的位子上，等我站起來(lái)、調(diào)勻呼吸。我呻吟著問(wèn)他：‘干嗎這樣？’他回答：‘這就是搶劫銀行。先做計(jì)劃，然后執(zhí)行。’然后他讓我看他在書(shū)里寫(xiě)的東西，我只看到我的那一步棋，還有白棋國(guó)王的投降。然后他問(wèn)：‘奧納，我回答你的問(wèn)題了嗎？’”
“那你怎么說(shuō)？”
“我什么也沒(méi)說(shuō)。我叫警衛(wèi)過(guò)來(lái)。但在警衛(wèi)來(lái)以前，我問(wèn)了洛斯可最后一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲抑酪俏椰F(xiàn)在得不到答案，就會(huì)一直不停地想，最后把自己搞瘋。我問(wèn)：‘你會(huì)下手嗎？要是我不肯投降，你會(huì)割了我的喉嚨嗎？就為了贏得一個(gè)愚蠢的賭局？’”
“他怎么回答？”
“他笑了笑，問(wèn)我知不知道預(yù)設(shè)行為是什么。”
“然后呢？”
“就這樣。門(mén)開(kāi)了，我就走了。”
“可是他說(shuō)的預(yù)設(shè)行為是什么意思？”
奧納推開(kāi)茶杯說(shuō)：“人的預(yù)設(shè)行為能讓腦袋遵循特定的行為模式。人腦會(huì)忽略其他沖動(dòng)，遵循既定的規(guī)則，不管那是什么。這在人腦面臨驚慌的自然沖動(dòng)時(shí)非常有用。比方說(shuō)如果降落傘打不開(kāi)，那么我就希望傘兵有預(yù)設(shè)的應(yīng)急行為。”
“或是士兵在打仗的時(shí)候。”
“沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，有幾個(gè)辦法能在某個(gè)程度內(nèi)設(shè)定人類(lèi)的行為，讓人進(jìn)入類(lèi)似催眠的狀態(tài)，甚至連極端的外在影響都無(wú)法打斷，人變得像活著的機(jī)器人。這是每個(gè)將軍都?jí)裘乱郧蟮氖拢抑灰辣匾募记桑龅竭@點(diǎn)其實(shí)簡(jiǎn)單得嚇人。”
“你是說(shuō)催眠嗎？”
“我喜歡說(shuō)是預(yù)設(shè)行為，這種說(shuō)法的神秘性比較少。基本上就是打開(kāi)和關(guān)閉沖動(dòng)途徑。只要夠聰明，就能輕松讓自己按預(yù)設(shè)行為行事，也就是所謂的自我催眠。如果洛斯可的預(yù)設(shè)行為就是在我不投降的時(shí)候殺我，他就不會(huì)讓自己改變心意。”
“但他并沒(méi)有殺你。”
“所有的行為都有脫逃按鈕，也就是讓人離開(kāi)催眠狀態(tài)的密語(yǔ)。以這個(gè)例子來(lái)說(shuō)，脫逃按鈕可能就是把白棋國(guó)王推倒。”
“噢。厲害。”
“現(xiàn)在我要講重點(diǎn)了……”
“我想我知道了。”哈利說(shuō)，“照片上那個(gè)劫匪的預(yù)設(shè)行為，就是在分行經(jīng)理超出時(shí)限的時(shí)候開(kāi)槍。”
“預(yù)設(shè)行為的規(guī)則必須很簡(jiǎn)單。”奧納說(shuō)著把小雪茄丟進(jìn)馬克杯，又把淺碟放在杯子上，“為了讓你進(jìn)入催眠狀態(tài)，頭腦必須形成一個(gè)小而合邏輯的封閉系統(tǒng)，屏除其他思緒。”
哈利把一張五十克朗的鈔票放在咖啡杯旁邊，站起身。奧納沉默地看著哈利把照片收好，才說(shuō)：“我的話你一句都不信，對(duì)吧？”
“對(duì)。”
奧納站起來(lái)，把腹部的夾克扣子扣好。“那你相信什么呢？”
“我相信經(jīng)驗(yàn)告訴我的事。”哈利回答，“我相信大多數(shù)的壞人都跟我一樣蠢，會(huì)選擇簡(jiǎn)單的法子，沒(méi)有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，事情就是表面上那樣。我可以打賭，那個(gè)劫匪不是瘋了，就是慌得亂了手腳。他的行為很無(wú)知，我可以據(jù)此說(shuō)他很笨。拿那個(gè)你認(rèn)定很聰明的吉卜賽人來(lái)說(shuō)好了，他拿刀子攻擊你，結(jié)果要坐多久的牢？”
“不必坐牢。”奧納冷笑著說(shuō)。
“咦？”
“他們根本沒(méi)找到刀。”
“你不是說(shuō)他在牢房里拿刀抵住你嗎？”
“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嗎？你趴在海灘上，朋友叫你別動(dòng)，因?yàn)樗麄円褵t了的煤炭放在你背上，然后你聽(tīng)到有人哎呀一叫，下一秒鐘你就覺(jué)得被煤炭燙到了？”
哈利在腦中翻遍所有度假的回憶，沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間。“沒(méi)有。”
“結(jié)果只是鬧劇，那根本只是冰塊！”
“那又怎樣？”
奧納嘆氣道：“有時(shí)候，我真懷疑你是怎么活過(guò)這三十五年的，哈利。”
哈利一手摸過(guò)臉龐，他累了。“奧納，你到底想說(shuō)什么？”
“我是要說(shuō)，一位出色的心靈操控師，可以讓你把百元鈔票誤認(rèn)為是刀鋒。”
金發(fā)女郎直視哈利的眼，承諾這天雖然偶有云層，但會(huì)出太陽(yáng)。哈利按下“電源”鈕，十四英寸電視屏幕的畫(huà)面縮成中央的一個(gè)小光點(diǎn)。他閉上眼睛，視網(wǎng)膜上卻出現(xiàn)絲蒂恩的影像，耳邊還聽(tīng)到記者的聲音在回蕩：“……到目前為止，警方仍未找到本案嫌疑人。”
他又睜開(kāi)眼，打量著漆黑屏幕上映出的影像。上面是他自己、那張購(gòu)自艾勒維多家具店的老舊高背沙發(fā)椅和一張帶玻璃和瓶蓋裝飾的茶幾，上面空無(wú)一物。一切都跟往常一樣。打從他住進(jìn)這里以來(lái)，那架便攜式電視機(jī)就放在書(shū)架上，在一本《孤獨(dú)星球·泰國(guó)旅游指南》和一本挪威地圖之間，幾年來(lái)一厘米都沒(méi)移動(dòng)過(guò)。他看過(guò)七年之癢的報(bào)道，也知道人們通常會(huì)開(kāi)始渴望到新的地方住，擁有新的工作或新的伴侶等。他卻什么都沒(méi)感覺(jué)到，近十年來(lái)一直都干同一行。哈利看了看表。安娜說(shuō)的是八點(diǎn)。
至于伴侶這件事，他的戀情從未持續(xù)過(guò)那么久，因此他也無(wú)從得知那理論到底對(duì)不對(duì)。除了兩段原本可能維持到七年的感情，哈利的戀情總會(huì)因?yàn)樗^的“六周之癢”而告終。他難以全心投入，究竟是不是因?yàn)樗麅纱螑?ài)上女人都以悲劇收?qǐng)觯蔷筒坏枚恕；蛘咴摴炙哪莾蓚€(gè)不渝之愛(ài)——謀殺案調(diào)查和酒精？無(wú)論怎樣，在兩年前他還沒(méi)遇見(jiàn)蘿凱的時(shí)候，他已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)為自己不適合長(zhǎng)久關(guān)系了。他想起蘿凱在霍爾門(mén)科倫區(qū)那又大又酷的臥房，他們?cè)谠绮妥郎系妮p聲密語(yǔ)，歐雷克在冰箱門(mén)上的涂鴉，畫(huà)著三個(gè)手牽手的人，其中一個(gè)的個(gè)子就跟無(wú)云藍(lán)天上的黃色太陽(yáng)一樣高，那人的下方寫(xiě)了“哈力”二字。
哈利從椅子上站起來(lái)，在錄音電話旁找到一張寫(xiě)有她電話的紙片，在手機(jī)上按下號(hào)碼。鈴響四聲之后，另一頭有人接起了電話。
“嘿，哈利。”
“嘿。你怎么知道是我？”
一聲低沉的笑：“哈利，這些年來(lái)你到哪里去了？”
“我到處跑。你是怎么知道的？我又說(shuō)了什么蠢話了嗎？”
她笑得更大聲了。
“啊哈，你會(huì)看到來(lái)電顯示。我真笨。”
哈利聽(tīng)出自己說(shuō)的話有多老套，但那不重要，重要的是把該說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)然后掛斷，結(jié)束：“安娜，是這樣的，今天晚上我們的約……”
“哈利，別犯傻喲！”
“犯傻？”
“我正在煮百年難得一嘗的咖喱。如果你怕我會(huì)引誘你，那我得讓你失望了，因?yàn)槲抑皇怯X(jué)得我們都欠對(duì)方一頓可以好好聊天的晚餐，回憶往日，澄清誤會(huì)，或者也不必。不然閑聊也好。你還記得節(jié)朋椒吧？”
“嗯，記得。”
“太好了，那八點(diǎn)整見(jiàn)啰？”
“嗯……”
“那就這樣啦！”
哈利站著，瞪著電話。