我們所邁出的每一步，表面上看，全是我們自己的選擇，實則都是外力推動的結果。

我是工科出身，如果講究專業對口，大學畢業后應該去工程現場搬磚。但最終我成了一個文字工作者，關注美妙的文字組合而不是生冷的混凝土配合比。關于這段歷程，現在回頭想想，頗有玄機，似乎充滿太多巧合。

在我蹣跚學步時，我對文字就充滿了特殊的感情。那時候，我經常能在某個角落發現一本臟臟的小人書，撿起來便拿給媽媽，讓媽媽一遍一遍讀給我聽。夏日的午后，和著蟬鳴，我睡前聽著故事，醒來還是聽著故事，那些串起一個個故事的文字，常常以各種形狀闖進我的夢里。

6歲時我上了小學，最喜歡語文課，喜歡學習陌生的文字。那時候家里很窮，還住著破舊的茅屋，墻壁上貼的是廢舊報紙，每到假期，寫完作業，我最大的樂趣不是出去踢毽子或者丟沙包，而是爬到柜子上或者踩著凳子，去讀貼在墻面上的報紙。在學校里，我很愛上語文課，喜歡寫作文，課間同學們都出去玩，而我則躲進圖書角，一遍一遍看青少年雜志，有些喜歡的文章甚至能夠倒背如流，那時候便會幻想：“如果我能寫出這樣的文章，該有多好。”

到了中學，我的作文時常被老師當作范文在班里朗讀。每次開學，拿到新書，我會早早把語文書從頭到尾讀一遍。我的語文成績很好，喜歡看各種課外書，開始萌發文學夢想，喜歡寫詩和隨筆，后被同學們發現，他們稱我為才女，我雖然很不好意思，但坦白講，內心真的很受用。

到了大學，時間自由，我幾乎將所有的時間都用在看書上，甚至經常在專業課上看書。那時候我開始嘗試投稿，偶爾有一兩篇發表，覺得特別幸福。

大學畢業后，找工作很難，喜歡文字似乎算不上特長，起不到任何作用，反而會給自己扣上文藝青年的帽子，讓人覺得你矯情。我的第一份工作是到工地做施工員的助手，每天的工作內容就是看圖紙、計算工程量、測繪，工作很累，同事不友好，賺得也很少，我沒有一個朋友，特別孤獨，一有時間，就拿出紙筆，把所思所想記錄下來，自己跟自己對話。

第二份工作是去地板廠做內勤，偌大的工廠到了晚上只剩我一人，我恐懼、孤獨、迷茫，找不到排解的方式，文字成了最貼心的小伙伴。

第三份工作是在零批公司做內勤，工作量不大，每天都有大把的空閑時間，我沒有錢逛街，也沒興趣八卦，每天除了干活兒便是沉默。人一靜下來，腦子里便會搭起一個小劇場，會冒出很多奇怪的念頭，會胡思亂想，借著辦公室有電腦的便利，我開始把寫字當作生活的一部分。

這份工作并不那么如意，但我堅持了四年，很大一部分原因是，我覺得其他公司不會容忍我一邊工作一邊寫字。尤其在后來，我靠寫字有了不菲的收入。

其間我談了一場戀愛，過程不美好，結局很慘淡，無人傾訴的苦悶，在文字里找到了慰藉。后來我準備換工作，以這些年發表過的作品作為資歷，抓住了一個編輯的職位，終于成為正兒八經的文字工作者。

如果我小時候因為沒有玩具而哭鬧，不喜歡看書聽故事，就不會對文字產生興趣；如果我沉溺于動畫片，對墻面上的報紙視而不見，就不會對文字保持熱情；如果沒有看過那么多雜志和課外書，沒有來自朋友的鼓勵，就不會對文字產生欲望；如果我一開始就做著待遇特別優厚、同事特別友好、看起來非常有前途的工作，就沒有閑心去寫字……那些兒時的匱乏，因貧窮而生的敏感，遭過的罪，挨過的孤獨，讓我慢慢接近自己想走的那條路。

其間，有快樂，有痛苦。

為我讀小人書的媽媽，給我講傳奇故事的奶奶，鼓勵我的語文老師，稱贊我的同學，嘲笑我的同事，勸誡我女子無才便是德所以要少看書的陌路人，斷定我寫文章不會有發展的前男友……生命中經過的每一個人，都在我前行的途中，推了我一把。

其間，有愛護，有踐踏。

后來我慢慢發現，我們所邁出的每一步，表面上看，全是我們自己的選擇，實則都是外力推動的結果。

我沒想過要保持身材，而后身邊有人發胖，失去自信和健康；我沒想過要努力變得更好，而后身邊有很多好姑娘，憑自己的付出過上了美好的生活；我沒想過要在愛情中保持自我，而后我遇上了視我真心為糞土的男人；我沒想過要在工作中保持學習的狀態，而后身邊的朋友被職場淘汰從此一蹶不振；我沒想過一定要實現夢想，而后我遇上了很多人，他們堅持下來，過上了自己想要的生活……

所有人，陌生的、熟悉的；所有事，好的、壞的，都在影響著我。每一天，我打開耳朵、睜開眼睛、敞開心扉，去聽、去看、去感受，然后把所聞所見所感統統糅進自己的生活，我便知道了我要實現什么、改變什么、堅持什么。

那日，弟弟跟我聊天，他說他很迷茫，不知道當下這份工作除了錢還能給他帶來什么，也不知道以后該怎么辦。我是這樣告訴他的：“如果你不知道自己要做什么，就先把當下的事情做好、做精，有空余的時間，就去為自己那未知的將來積蓄力量。你喜歡設計，那你就去看設計的書，找設計的教程，從你的工作中、同事身上尋找日后可以拿來當作素材的片段，別去管以后能不能實現、會不會實現。很多人都沒有什么夢想，這并不可恥，也不必著急，只要你抓住當下你能抓住的，用抱怨的時間讓自己有所長進，不管哪一方面，哪怕只是多學會一個軟件，多學會做一道菜，多背會一個單詞，那就意味著你沒有停下，你在往前走，你只管這樣一步一步往前走，早晚有一天，時間會為你指一條路，告訴你最終的方向。”

那時你就會明白，在我們漫長的一生中，沒有一件事、一個人，闖進你的生命中就是為了打醬油，哪怕他只是與你打了一個照面，他的出現都是蘊含道理的。你決定不了誰會出現，但你能決定誰將重塑你、誰將毀滅你。每一分、每一秒，不管多么微小，都藏著助你翻身的外力，但能否為你所用，全在于你自己，人生最大的浪費，就是你所有的經歷，都于日后無益。