英格蘭的野獸在黑夜歌唱
瓊斯先生,曼諾農場的主人,今晚預備歇息前逐一鎖上了雞舍,可惜今天他實在喝了太多酒,把旁側的不少小門給漏下了。瓊斯先生踉蹌著穿過院子,手里提著的那把燈的光也隨之晃個不停。一進后門,他就奮力蹬掉了那兩只皮靴,又從洗碗間的啤酒桶倒了今天的最后一杯酒,這才摸上了床。而此時瓊斯太太早就耽于夢鄉,發出了陣陣鼾聲。
瓊斯先生的臥室剛熄了燈,整個農場里所有的棚舍就鬧騰騰地起了騷動。白天就有消息傳開,老少校——那頭得過獎的灰白色大公豬,頭天夜里做了個奇怪的夢,想叫農場里的其他動物們都聽聽。大家商量好,只等確定了瓊斯先生不來礙事,他們就在大谷倉集合。老少校——大家一向這么叫他,雖然當年他參加展賽時用的名字是“威靈頓美人”——在農場極有聲望,每個動物都挺樂意少睡一個小時,就為了來聽聽他說些什么。
大谷倉的一頭有個凸起的臺子,老少校已經在那上面用干稻草鋪的床上安穩地坐著了,一盞燈懸在他頭頂的房梁上。少校這時有十二歲了,近來漸漸發福,不過看上去還是相貌堂堂的。盡管事實上他從來沒有剪掉犬牙,不過依舊看起來既睿智又溫和。不一會兒,動物們陸續聚了過來,并以各自的習性安置自己。最先到的是三條狗——藍鈴草、杰西和平切爾。接著是一群豬,一來就臥在了臺前的稻草上。母雞棲在窗臺上。鴿子撲棱著翅膀,落在了椽子上。綿羊、奶牛在豬后面趴下來,開始反芻。兩匹套車的馬——拳擊手和苜蓿,一塊兒進來了。他倆走得很慢,落下毛茸茸的大蹄子時小心翼翼,就怕踩上藏在草里的什么小動物。苜蓿是一匹壯實又溫馴的母馬,已經步入中年了,在生育過四胎馬駒后,再沒能恢復昔日美麗的體態。拳擊手身材高大壯碩,個頭接近六英尺[1],力氣賽得過兩匹馬之和。不過鼻梁上生了挺長一道白白的毛色,讓他顯得有些傻里傻氣。當然事實上他也不怎么聰明,但他憑借堅毅的性格和強大的干勁兒,贏得了所有動物的崇敬。在馬后面進來的,是白山羊穆里爾和毛驢本杰明。本杰明在農場的資格算得上最老,脾氣也最壞。他不愛說話,但一開口就十分刻薄。比如,他說上帝給他尾巴是為了供他驅趕蒼蠅,但是他不想要這個尾巴,當然,最好也別有蒼蠅。農場的動物中只有本杰明從來不笑,問他為什么,他說看不出有什么值得笑的事情。不過,盡管本杰明從未公開承認,但他卻真心欽佩拳擊手。他們經常去果園那邊的小圍場共度周日,肩并肩地沉默著吃草。
這兩匹馬剛臥下來,一群失去了媽媽的小鴨子排成一排走了進來,他們有氣無力地嘰嘰喳喳、左顧右盼,想找個不會被踩到的地方。苜蓿用她兩條粗壯的前腿圍住這幫小鴨子,他們依偎在里面,舒服地蜷著歇息,很快就睡著了。直到聚會快開始的時候,替瓊斯先生套雙輪輕車的茉莉——她是一匹漂亮的白色母馬,但十分愚蠢——才扭擺著腰身走進來,故作姿態,嘴巴里還嚼著一塊方糖。她找了個靠前的位置坐下,當即擺弄起自己白色的鬃毛,試圖引人注意系在那上面的紅緞帶。最后來的是貓,她照例四處張望著,想找個最暖和的地方。最后她擠進了拳擊手和苜蓿中間。老少校講話時,她就一直舒服地待在那里,發出呼嚕呼嚕的、心滿意足的聲音,壓根兒沒聽一個字。
除了被馴養的那只烏鴉摩西正睡在農場后門后面的棲木上,所有動物都到齊了。見大家已經安穩地待好,并且都打起精神等著,老少校清了清喉嚨,開口說道:
“同志們,關于我昨晚做了個奇怪的夢的事,想必大家都有所耳聞了。但一會兒再談這個夢的具體內容。我要先說點兒其他的事。同志們,我恐怕同你們在一起的日子不會太長了。在我離世之前,我覺得有責任把我畢生的智慧傳授給你們。我的一生也夠長久了,當我獨自躺在豬舍里時,我總是在思索。我想我能夠說,對于生命的本質我已經相當了解了,并且了解得和世間任何活著的其他動物一樣多。我要講給你們的就是這些道理。”
“那么,同志們,我們究竟過的是怎樣的生活?讓我們直面事實:我們的生活悲慘、勞苦,而且極其短暫。我們出生以后,所得的食物,不過剛夠讓我們茍延殘喘著勉強維生。只要我們還能夠勞動,就被驅趕著工作,直至最后一絲氣力也被榨干;當我們沒有了勞動價值,等待著我們的是立刻被殘酷地屠宰的結局。在英格蘭的動物,只要滿了一歲,就再也不知道幸福和悠閑的滋味了。英格蘭的動物是沒有自由的。動物的一生就是遭受苦難和奴役的一生——這個事實簡直再清楚不過。”
“但是大自然有做這樣的規定嗎?是我們這塊土地太貧瘠了,不足以使居住在此的動物們更舒適些地生活嗎?不是的,同志們,絕不是這樣!英格蘭的土地是肥沃的,氣候也很溫和,即使要養活比現在多得多的生靈,這片土地也有能力提供豐饒富足的食物。單是我們這一個農場就能養活十二匹馬、二十頭奶牛和數百只山羊,而且足以讓他們都過得舒適、體面——是現在的我們都無法想象到的。然而為什么我們還是過得如此悲慘呢?這是因為,我們的勞動成果幾乎完全被人類竊取了。同志們,所有的問題,歸根結底只在一個字——人。人是我們唯一的、真正的仇敵。只有把人驅逐出這片土地,才能把我們饑餓勞苦的根源永遠地鏟除。”
“人是唯一的只會消費而不事生產的生物。他不會產奶、不會生蛋;力氣小到不能拉犁;跑得不快,逮不著兔子。但是他卻擔當了所有動物的主宰。他驅使動物干活,把幾乎全部的勞動所得據為己有,只分給動物們僅夠勉強維生的少得不能再少的數量。我們不辭勞苦地在這片土地上耕耘,我們用自己的糞便讓這里變得肥沃,但是除了身上的一張皮,我們還得到了什么!?諸位站在我跟前的奶牛們,過去的一年你們產出了幾千加侖的牛奶啊!這些本來可以用來哺育強壯的牛犢的奶現在去了哪兒?每一滴都流進了我們仇敵的喉嚨里。還有諸位母雞,過去的一年,你們下過多少蛋啊!可最終能孵化出雛雞的有幾只呢?其余的蛋都被瓊斯和他的伙計們拿到市場上換成了錢。還有你,苜蓿,你的那四匹馬駒去哪兒了呢?他們原本會成為你年老時的依靠和安慰!但他們都在剛滿一歲的時候被賣掉了——你再也見不到他們。你四次懷胎分娩,在地里又一貫勤懇辛勞,然而除了每天那點勉強能果腹的少得可憐的口糧和一間馬廄外,你得到了什么呢?”
“可就是這種悲慘的生活,我們也不被允許走到注定的盡頭。我個人沒有什么好抱怨的,因為我的運氣還不錯,活了十二年,生養了四百多個崽子,這對一頭豬來說也算得上不錯的一生。但是到頭來沒有動物能逃脫被刀屠宰的下場。坐在我面前的小肥豬們,不出一年,你們都會在屠刀下嚎叫著送命。我們都會遭遇這厄運,牛、豬,還有雞和羊,大家都難逃一劫。就是馬和狗的命運也不會多好。例如你,拳擊手,有朝一日你強健的肌肉變得老弱無力,瓊斯就要把你賣給屠宰馬的販子,他會割開你的喉管,煮了你的肉給獵狐犬當食物。而狗呢,等他們老得掉了牙,瓊斯會在他們的脖子上系一塊磚,把他們沉到附近隨便哪個池塘里。”
“同志們,我們生命中一切苦難罪惡的根源,就在于人類的專制暴虐——事情已經再清楚不過了。只有推翻人類的統治,我們的勞動成果才能完全歸于自己,幾乎在一夜之間,我們會變得富有而且自由。那么,我們該怎么干?毫無疑問,必須夜以繼日、全力以赴地斗爭,只為推翻人類的統治。同志們,今天我要告訴你們的就是這個:造反!我并不知道這場運動會在什么時候到來,也許是一個星期之后,也許還要過一百年。但我知道的是,正義總有一天將來臨。對這點我十分確定,就和看到腳下的稻草一樣清楚。同志們,在你們短暫的有生之年里,我希望你們始終銘記這個目標。最重要的是要把我教導給你們的,傳給你們的后代。這樣我們未來的世世代代就會反抗不息,直到贏得勝利。”
“大家務必謹記:決心永遠不可動搖。不可讓花言巧語把你們引入歧途。切勿聽信那些披著糖衣的謊話,說什么人類和其他動物有著一致的利益,人類的繁榮也會使動物隨之興旺。人只在意自己,不會考慮自己以外的其他生物的利益。我們動物在斗爭中一定要完全徹底地團結協作。所有的人類都是仇敵,所有的動物都是同志。”
就在這個時候,谷倉里突然變得沸反盈天。原來在老少校講話時,四只大老鼠鉆出了洞,蹲坐在兩只后腿兒上聽他演講。可是突然間被幾只狗瞧見了,幸虧老鼠們一溜煙兒竄進洞里才得以保住性命。少校舉起前蹄,示意大家安靜。
“同志們,”他說,“現在有個事情必須做個決定——非馴養的動物,像老鼠、兔子,是算我們的朋友,還是我們的敵人呢?大家共同做個表決。我現在把這個問題提到大會上:老鼠是不是我們的同志?”
表決隨即進行,同意把老鼠歸為同志的占了壓倒性多數。只有四票反對:三只狗和一只貓。過后動物們才發現,老貓投了兩次票:贊成票和反對票。老少校繼續講話:
“我還要說的不多,只想重申一條:大家要時刻牢記自己的使命,那就是同人類及人類的一切生活方式斗爭到底。凡是用兩條腿行走的,就是我們的仇敵。凡是用四條腿行走的,或者是靠翅膀飛的,就是朋友。必須同樣牢記的是,在我們反抗人類的斗爭進程中,絕不要模仿他們。即便有一天征服了人類,也絕不承襲他們的惡習。所有的動物都不準住在房子里,不許在床上睡,不許穿衣服,不許喝酒吸煙,不許接觸金錢或者進行交易。人類所有的生活方式都是罪惡。最重要的一點,動物內部絕不許發生欺凌。不論弱小還是強大,聰明或是愚魯,我們都是兄弟。凡動物皆不得殺害其他動物。所有的動物一律平等。”
“同志們,現在我來告訴你們關于昨夜的那個夢——我無法描繪出那個夢的情境,我夢到的是人類被鏟除之后這個世界的景象。這個夢令我回想起我早已忘記的一些事情。多年以前,在我還是個小豬的時候,我母親和其他幾個同輩的母豬常哼唱一首古老的歌。她們只會哼唧那首歌的調子和歌詞開頭的幾個字。我小時候也學會了哼那首調子,但很久很久之前已經忘記了。然而昨晚,這首歌突然在我的夢中回來了。奇怪的是,整首歌的歌詞也都在夢中顯現。我敢肯定這就是很久以前動物們都在唱的那首歌——后來失傳了好多好多年代。同志們,現在我要把這首歌唱給你們聽。我老了,聲音也沙啞得厲害,但是等我把它傳授給你們,你們可以更好地唱給自己聽。這首歌的名字叫‘英格蘭野獸’。”
老少校清清喉嚨就唱起來。就如他自己承認的那樣,他的聲音沙啞不堪,但是他唱得非常好。這首歌的調子介于《克萊門汀》和《拉·庫卡拉查》之間,很是慷慨激昂。歌詞是這樣的:
英格蘭的、愛爾蘭的、所有的地方的獸類,
大家來聽我說最喜悅的消息,
聆聽如黃金一樣閃耀的未來。
這一天總歸要到來,
專制暴虐的人類被驅逐。
英格蘭美麗富饒的沃土,
都會是屬于我們的樂園。
我們的鼻子不必再穿鐵環,
我們的脊背不會再負挽具,
嚼子和馬刺也將永遠地告別我們,
不會再有人拿皮鞭殘酷地抽打我們。
那是我們甚至難以想象的富裕生活,
大麥、小麥、草料,
苜蓿、大豆、甜菜,
到那一天全部都為我們所享用。
陽光普照英格蘭的田野,
池塘和河水都變得更甘甜,
拂面的風也愈發的柔和。
即便我們無法趕上這樣的好時候,
但為了這一天,我們怎能不奮斗!
牛、馬、雞、鵝,
所有的動物,
為了那閃光的自由,
甘心流血又流汗。
英格蘭的、愛爾蘭的、所有的地方的獸類,
大家來聽我說最喜悅的消息,
聆聽如黃金一樣閃耀的未來。
少校唱的這支歌,使動物們都情緒激昂。幾乎等不及老少校唱完,他們就自己哼唱起來,就連最笨的也學會了歌的曲調和個別幾句歌詞。而聰明一些的,比如豬和家犬,幾分鐘內就把全部歌詞記在心里了。接著,在初步嘗試過幾遍之后,動物們整齊和諧地爆發出《英格蘭野獸》大合唱,歌聲響徹農場。母牛哞哞的叫聲、狗的吠聲、羊的咩咩聲、馬的嘶鳴聲,還有鴨子嘎嘎的叫聲,都各自發揮、互相配合。大家都為這首歌而亢奮,以至于連唱了五遍還不肯停歇。要不是中途被打斷,說不定他們要唱到東方發白。
不過很遺憾,瓊斯先生被喧囂吵醒了。他想著是不是狐貍跑進了院子,于是立刻就跳下了床,一把抄起總是放置在他的寢室一角的那支槍,把膛里裝著的六號子彈朝黑暗的院子射了好幾發。子彈射進了大谷倉的墻里,動物集會因此匆匆解散了。動物們一個個倉皇逃回自己的棲所,飛禽躍上棲木,牲畜臥在稻草堆里,頃刻之間,農場就完全陷入了夢鄉。
注釋
[1]英美制長度單位,1英尺等于12英寸,合0.3048米。