商店門口站著那個身材瘦弱的黑眼睛的珠寶商，和昨天下午的站立姿勢完全一樣，當我走進書店的時候，流露出的眼神也和昨天下午一樣，還是徹底把我看了一遍。書店里沒有什么變動，墻角的小書桌上那盞燈仍然亮著。桌子后面的灰黃頭發的女人站了起來，昨天我就看到她穿著很像小山羊皮的黑色衣服，她臉上帶著像笑又不笑的表情，就像昨天那樣。她往我這邊走了過來。

“你要——”她剛說了兩個字就住口了，銀色的指甲在身體上來回摩擦。她雖然在笑，但表情簡直是在扮鬼臉，根本不是笑，這笑容太勉強了，不過她自己還認為自己在微笑。

“我再一次來了，”我一邊抖了抖手中的紙煙，一邊用那種嘰嘰喳喳的輕快的語調說，“今天蓋格先生在嗎？”

“對……對不起，我認為沒在，他不在家，對不起！我想想——你想要——”

我摘掉墨鏡，輕輕地敲擊左腕的內側，我努力的目標是成為一個體重190磅還能表現出英俊瀟灑的樣子的人。

“我上次說了幾本初版書，但那都是假裝的，”我小聲地說，“我有一點兒想要的東西，其實早就想要了，不過我要小心一些。”

她用銀色的指甲理了理淺金色的頭發，頭發里面的小耳朵上戴著一只黑色的耳環。“啊，你是個推銷員，”她說，“那么，你可以明天再過來，我覺得他明天應該會來的。”

“你還裝什么，”我說，“我們都是同行。”

她瞇起了眼睛，就像水潭里映射著森林深處的波光一樣，留下一絲淺綠色的光亮。她盯著我，用指甲摳著掌心，甚至都停下了呼吸。

“什么意思？我可以去蓋格先生家嗎？他生病了嗎？”我非常不耐煩的樣子，“一趟趟地到處跑，我可沒那個閑工夫。”

“呃——你——”她好像噎住了，我以為她會立刻暈倒，然后摔一跤。她全身都在發抖，臉好像是裂成了八瓣，成了一張酥脆的餡餅，不過她還是費了很大的勁兒重新拼起了裂開的幾塊，就好像使用意志力舉起一件非常重的東西一樣。她再次恢復了笑容，眼角和嘴角都彎起來，不過看起來很不協調。

“沒有，”她喘了一口氣說，“他不在城里，也沒有生病，即使你去他家，也沒用處，你可以明天再過來嗎？”

我想說什么，張了張嘴，但突然看見隔扇上開了一道縫，差不多有一英尺寬，一個身穿緊皮上衣的帥氣年輕小伙子往外伸了伸頭。他緊緊地抿著嘴唇，一臉蒼白，看到了我以后趕緊關上門。不過就在這一開一關的時候，我看到了幾口木箱擺在里面的地板上，箱子里墊著報紙，每只箱子里都裝著一些書，松松散散的，一個穿著工作服的人正在忙著收拾箱子，看起來正在向外運送蓋格先生的一部分財產。

門關上了以后，我碰了碰帽檐，戴上了墨鏡：“我可以給你一張名片，明天再說吧，不過你應該也清楚，干我們這行的——”

她顫抖了一下。“我知道，干我們這行的。”涂著唇膏的嘴發出來輕輕的嘖嘖聲。我從書店走出去，沿著馬路走到西邊的一個拐角，然后又沿著橫街往北邊走，最后到了書店后面的一個小巷子里。書店后面停著一輛黑色的小卡車，這兩款車沒有任何標記，車廂圈著鐵絲網，車尾正對著書店的后門，那個穿著全新工作服的人正在把一只木箱扔到車里。我再次來到了大馬路上，在書店旁邊的一個街區找到了一輛出租車，這輛出租車停在消防水龍頭的旁邊。司機是一個小伙子，看起來傻乎乎的，他正在方向盤的后面閱讀一本冒險雜志。我把頭伸進車窗里，讓他看了看手里的一元鈔票：“能不能去追一輛車？”

他把我全身看了一遍說：“警察？”

“私家偵探。”

他一臉笑容地說：“杰克，我就喜歡干這個。”他讓我上了車，然后把雜志插在反光鏡后面。我們從街區的后面繞過去，在蓋格書店對面的一條巷子里的一個消防水龍頭旁邊停下。

在書店后面停著的卡車大約裝了一打木箱子，這個時候，那個穿工作服的人關好車廂后面的鐵絲網，然后扣上后擋板，坐到方向盤的后面。

我對司機說：“盯著他。”

那個穿工作服的人啟動了汽車，前后觀察了一下巷子，迅速將車駛向另一個方向，然后向左轉，從巷子里拐了出去。我們沿著同樣的路線開了過去。卡車向東拐了，我看他上了富蘭克林大街，便讓司機和他靠得近一點兒，不過司機沒有靠得更近，有可能是他做不到。直到前面的卡車開出兩個街區，我們才上了富蘭克林大街。汽車進入葡萄樹大街，穿過之后進入了西大道。我們原本一直能看到前面的卡車，但是我的司機太笨，被拉開了距離，西大道上車又多，所以上了西大道之后就只看到兩次卡車。我向他說明這一點，而且非常嚴肅。卡車遠遠地開在我們前面，已經轉了一個彎兒駛向了北方，進入了一條名叫布利塔尼廣場路的街道。我們的汽車也進入了這條街道以后，就看不到前面的卡車了。

隔著車窗的玻璃，我的司機和我說了什么話，讓我不要著急。我們的汽車緩慢地爬上了山坡，時速只有四英里。我們在所有的樹叢后面尋找那輛不見的卡車。過了兩個街區以后，布利塔尼廣場路向東轉，和蘭德爾廣場路在一塊空地上交會。一棟白色的公寓樓聳立在這塊空地上，地下車庫對著布利塔尼廣場路，前門對著蘭德爾廣場路。當我們的汽車經過這棟高樓時，我那傻乎乎的司機安慰我說，反正不會離得太遠。就在這個時候，我看了看樓房下面的車庫拱門，正好看見我們跟蹤的卡車進去了，然后打開了后門。

我們把車開到公寓樓的正門，我下了汽車，大廳里沒有電話臺，也沒有人，只有靠墻放著的一張木質桌子，桌子旁邊有一個鍍金的一格一格的信箱。我看了看信箱上的名字，四零五號房間住著一個叫約瑟夫·布洛迪的人。斯特恩伍德將軍曾經為了一個叫喬·布洛迪[4]的人不再糾纏卡門，給了他五千塊錢，讓他去找別的女孩子們玩。我敢打賭，這位喬·布洛迪就住在這里。

我繞過一段短墻，來到了自動電梯和鋪設花磚的樓梯口的入口，電梯的蓋子和地板位于同一水平面。有一道門開在電梯升降通道的旁邊，上面寫著“車庫”兩個字。我把這扇門打開，樓梯非常狹窄，我順著樓梯走到了地下室。電梯的門是開著的，那個穿著新工作服的人正在堆箱子，累得上氣不接下氣。我點了一根煙，站在旁邊看著他，他不喜歡我這么看著他。

沒過多久，我問他：“老兄，你可不要超重。這些箱子要送到哪兒去？這架電梯只能載半噸重的東西。”

“四零五號，布洛迪，”他嘀咕一句，“你是管理人員嗎？”

“嗯，看起來能發一筆財。”

他對我翻了一個白眼，“裝的都是書，”他的態度不太好，“真是太重了，每箱有一百磅，我只能夠背七十五磅。”

我說：“不要超重，你小心一些。”

他往電梯里塞了六個箱子，然后走進去，關上電梯門。我沿著樓梯來到了門廳，又走到大街上，我仍然要乘坐那輛出租車回到市區我的辦公室所在的大樓。司機給了我一張業務名片，這張名片的角已經被折過了，我給了他不少錢。電梯入口處有一個裝著沙子的陶瓷盆，我沒有隨手把名片扔進去，而是帶回到房間。

我有一間半房子，位于七層樓靠后街北面。前半間分成兩部分，是我的接待室和辦公室，門上什么都沒寫，只有接待室的門上寫了我的名字。我擔心我出去的時候會有客人來找我，還擔心客人不愿意坐下來等我，所以這間小房子從來不鎖門。

果然有一個客人在等我。