一 革命之子（1755～1781）

作為15個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，1755年9月24日，馬歇爾出生于弗吉尼亞邊疆的一個(gè)郡——福基爾郡的日耳曼鎮(zhèn)，是一個(gè)英裔移民家庭的后裔。他的父親托馬斯·馬歇爾上校，系反對(duì)法國(guó)與印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位杰出軍官，是美國(guó)國(guó)父喬治·華盛頓的鄰居和好友，曾擔(dān)任華盛頓的助手，共同測(cè)量費(fèi)爾法克斯領(lǐng)地的西部，并曾任利茲教區(qū)（福基爾郡即包括在該教區(qū)之內(nèi)）的主任委員兼郡守暨弗吉尼亞眾議員，極力反對(duì)英國(guó)不合理的統(tǒng)治，并于1775年在里士滿召開(kāi)的大會(huì)中，支持帕特里克·亨利實(shí)行抗拒英人的主張。

他的母親瑪麗·倫道夫·凱斯，系出名門(mén)，她的母系倫道夫家族是弗吉尼亞的望族，族中所出名人之多，為美國(guó)早期各大家族所不及。他們的后代不僅包括馬歇爾，還有托馬斯·杰斐遜、羅伯特·李及眾多的倫道夫族人。所以馬歇爾和杰斐遜本為遠(yuǎn)方表兄弟，但二人卻水火不容，這是后話。

在馬歇爾的童年時(shí)代，托馬斯帶領(lǐng)一家人多次向西部遷徙，試圖在邊疆尋找新的機(jī)會(huì)。他是一個(gè)很有抱負(fù)的、肯為美國(guó)夢(mèng)獻(xiàn)身、不屈不撓的人。他不斷向西遷徙，在肯塔基開(kāi)發(fā)過(guò)程中扮演了重要的角色（1781年他被弗吉尼亞議會(huì)任命為西部土地測(cè)量員；1787年憲法生效后，他被其好友、總統(tǒng)華盛頓任命為肯塔基稅務(wù)征收人員，直到1797年才辭去這一職務(wù)）。馬歇爾深受其父的影響。據(jù)大法官約瑟夫·斯托里的描述，馬歇爾經(jīng)常談到他的父親，“我的父親主要負(fù)責(zé)我的英文學(xué)習(xí)，在他精心的培育下，我青年時(shí)期大部分知識(shí)的獲取都來(lái)自于他的指導(dǎo)……他是我學(xué)習(xí)上唯一的伴侶，不僅是一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)，還是一個(gè)親密的伙伴”。

14歲那年，馬歇爾被送往阿奇博爾德·坎貝爾牧師所開(kāi)設(shè)的學(xué)校就讀，他在這所萌芽中的“學(xué)院”就讀了幾個(gè)月。之后，他的父親請(qǐng)來(lái)了一位牧師詹姆斯·湯姆森來(lái)教孩子們拉丁文。一年后，湯姆森離開(kāi)，之后馬歇爾在“字典的幫助下”繼續(xù)閱讀大量書(shū)籍，并對(duì)法律產(chǎn)生了濃厚的興趣。1772年剛在美洲殖民地出版的英國(guó)著名法學(xué)家布萊克斯通的《英國(guó)法律評(píng)論》，對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力和影響力，以至于他的雙親決心讓他成為律師，而連他自己也說(shuō)“從孩提之時(shí)，我便已注定是當(dāng)律師的了”。不過(guò)，在這一時(shí)期，他只是間斷地閱讀布萊克斯通的著作，他的注意力被帕特里克·亨利激情四射的演說(shuō)所吸引，更為時(shí)局的動(dòng)蕩所震撼。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，約翰·馬歇爾很快便隨同其父親加入抗英的隊(duì)伍中，協(xié)助組訓(xùn)一連志愿兵，開(kāi)始顯示出他演講和領(lǐng)導(dǎo)的才能。“我全身心地投入這次沖突之中，在一個(gè)由紳士組成的獨(dú)立軍團(tuán)里學(xué)習(xí)基本的軍事訓(xùn)練，并進(jìn)而在鄰縣訓(xùn)練了一支民兵隊(duì)伍，我對(duì)于時(shí)局變動(dòng)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了古典書(shū)籍和布萊克斯通的著作。”早在《獨(dú)立宣言》宣布之前，馬歇爾和其父就參與了“大橋”和“小邦克山”兩番血戰(zhàn)，他們所在的志愿兵團(tuán)于1776年3月在薩福克奉命解散。但他們父子并未解甲歸田，而是加入了大陸正規(guī)軍的弗吉尼亞第三團(tuán)。同年12月，約翰·馬歇爾從少尉晉升為中尉，并調(diào)至弗吉尼亞第十五團(tuán)。翌年，他先后參與布蘭地維恩及日耳曼鎮(zhèn)兩次戰(zhàn)役，由于軍中裝備極差，各州自行其是，對(duì)大陸軍不予補(bǔ)給和配合，使得這兩次戰(zhàn)役都遭到失敗，大陸軍不得不撤出費(fèi)城。是年冬季，他們父子二人追隨華盛頓在福吉谷度過(guò)最為嚴(yán)酷的時(shí)刻。在福吉谷，馬歇爾目睹了主權(quán)州之間的自私、傲慢與對(duì)抗所產(chǎn)生的代價(jià)——未充分征繳的配額、半途離去的國(guó)民軍、一半士兵在大雪中沒(méi)有毯子或鞋子。在他的《喬治·華盛頓傳》中，馬歇爾對(duì)此有較多的描述：“很少有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期比福吉谷的美軍更加危險(xiǎn)。甚至在部隊(duì)不是完全斷糧的情況下，他們的儲(chǔ)備也是如此之少以至于不夠一星期的口糧……當(dāng)1778年2月1日返程時(shí)，居然有3989人由于缺衣而無(wú)法任職。這些人中沒(méi)有一個(gè)人有雙鞋子。即使在那些能夠任職的人中，他們也衣衫襤褸，嚴(yán)寒很快將其摧毀。盡管這支部隊(duì)總?cè)藬?shù)達(dá)1.7萬(wàn)人，但有效的人員只有5012人。”在福吉谷的磨煉使得馬歇爾終生憎恨各邦的地方主義和無(wú)能的全國(guó)政府。

雖然福吉谷條件非常惡劣，疾病流行，但年輕的馬歇爾仍常以輕松的心情，歡樂(lè)的笑語(yǔ)，使那些顯得沮喪的士兵獲得鼓舞，甚至消弭了一些人逃亡的念頭。就在那時(shí)，馬歇爾受命兼任美國(guó)陸軍的副軍法官，他判斷公正，深受軍中同僚和士兵的信賴，遇有爭(zhēng)端，常向他傾訴，并遵從他的裁決。一位軍官曾這樣記述了福吉谷中的馬歇爾：

什么都不可能使馬歇爾先生氣餒與煩惱。如果他只有一片面包，這也無(wú)妨；如果是一片肉時(shí)，他也同樣如此。如果有哪位軍官開(kāi)始抱怨物資的匱乏，他將以善意的玩笑讓他們感到慚愧，或者用他自己的充沛精力來(lái)鼓勵(lì)他們。他是一位不可多得的伙伴，被士兵和他的軍官兄弟們奉為偶像，后者的陰郁時(shí)光因他取之不盡的趣聞?shì)W事而變得富有生氣。約翰·馬歇爾是我所認(rèn)識(shí)的最為溫和的人。

1778年6月，于蒙茅斯戰(zhàn)役之后3日，他晉升為上尉，并繼續(xù)兼任副軍法官。不久，入選“軍中精銳”，在安東尼·韋恩指揮之下，攻占石頭角。第二年的秋天，因弗吉尼亞所征召的士兵期滿退役，軍官人數(shù)過(guò)剩，他被遣歸家候命。其后，除一度因英軍進(jìn)犯，他曾趕赴戰(zhàn)場(chǎng)外，可說(shuō)從此結(jié)束了他四年多來(lái)先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)于弗吉尼亞、新澤西、賓夕法尼亞及紐約等州的軍中生涯。這一段的經(jīng)歷，對(duì)他實(shí)有莫大的影響和無(wú)限的價(jià)值：不獨(dú)增廣了他的見(jiàn)聞，養(yǎng)成了他那重實(shí)效而趨于保守的習(xí)性，并使他堅(jiān)決相信，一個(gè)強(qiáng)有力而富于效率的政府將更能維護(hù)民主和自由。馬歇爾的傳記作家阿爾伯特·貝弗里奇就認(rèn)為，正是他的軍旅生涯——行軍、扎營(yíng)、戰(zhàn)場(chǎng)——給馬歇爾上了最初的一課，“對(duì)于馬歇爾的獨(dú)特才能來(lái)說(shuō)，福吉谷的訓(xùn)練超過(guò)了牛津或劍橋可能給予他的訓(xùn)練”。而且，跟隨華盛頓的軍旅生涯使他堅(jiān)定了不顧一切忠于一個(gè)有效聯(lián)邦的信念。他曾自稱，他入伍時(shí)是一個(gè)弗吉尼亞人，但離開(kāi)軍隊(duì)時(shí)卻是一個(gè)美國(guó)人。在馬歇爾晚年回憶獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的巨大影響時(shí)說(shuō)：“我堅(jiān)信美利堅(jiān)合眾國(guó)是我的國(guó)家、國(guó)會(huì)是我的政府。我如此堅(jiān)信這一點(diǎn)以至于它們成為我生命中的一部分。”結(jié)果是，馬歇爾雖然出生于弗吉尼亞，但受弗吉尼亞州權(quán)思想影響并不大，在深受弗吉尼亞州權(quán)思想浸潤(rùn)之前，他已經(jīng)變成了一個(gè)美國(guó)人，其視野遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了弗吉尼亞的界限，開(kāi)始關(guān)注全國(guó)性問(wèn)題；他對(duì)于一個(gè)強(qiáng)有力的聯(lián)邦的向往和熱愛(ài)使得他逐步形成了聯(lián)邦主義的思想，為就任首席大法官后為聯(lián)邦辯護(hù)打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

1779年圣誕節(jié)，馬歇爾到約克鎮(zhèn)探望其父親，就是在這里，馬歇爾遇到了他的終身伴侶：瑪麗·安巴拉小姐。她是弗吉尼亞望族、時(shí)任約克鎮(zhèn)海關(guān)稅收員和參議員的杰奎琳·安巴拉的二女兒，被人們愛(ài)昵地稱為波莉。二人一見(jiàn)鐘情，并從此展開(kāi)了他們終生恩愛(ài)不渝、世罕其匹的長(zhǎng)期羅曼史。

1780年5至6月，馬歇爾遵從父母的愿望，前往距離約克鎮(zhèn)12英里的威廉-瑪麗學(xué)院修習(xí)喬治·威思講授的法律課程。該學(xué)院是當(dāng)時(shí)弗吉尼亞州唯一一所公立及采用近代講授制度的教育場(chǎng)所。而威思據(jù)說(shuō)是美國(guó)第一個(gè)法學(xué)教授，他不僅是美國(guó)《獨(dú)立宣言》的簽署人之一，還是弗吉尼亞總檢察長(zhǎng)，眾議院議員和大陸會(huì)議成員，弗吉尼亞參議院議長(zhǎng)。在教學(xué)思想上，威思認(rèn)為年輕人不僅要具有律師的基本才干，還應(yīng)該具有成為下一代美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的智慧。他將威廉-瑪麗學(xué)院看作是“一所培養(yǎng)共和國(guó)公民的訓(xùn)練場(chǎng)所”。在威思的嚴(yán)格要求下，馬歇爾閱讀了大量法學(xué)著作。除了傳統(tǒng)授課外，威思還組織了大量的模擬法庭辯論和立法辯論，供學(xué)生們實(shí)戰(zhàn)演練。馬歇爾以年長(zhǎng)和閱歷豐富著稱，在同學(xué)中很受歡迎。除此之外，他還充分利用每一個(gè)機(jī)會(huì)宣講他在軍中所得經(jīng)驗(yàn)及一個(gè)強(qiáng)有力聯(lián)邦的重要性。后來(lái)不斷批評(píng)馬歇爾的法學(xué)思想、成為馬歇爾對(duì)頭的斯賓塞·羅恩當(dāng)時(shí)17歲，曾回憶“首席大法官，一個(gè)法律造詣很深的人，是如何將 ‘他的思想通過(guò)他的口和筆’來(lái)致力于國(guó)家事業(yè)的”。

在威廉-瑪麗學(xué)院，馬歇爾不僅閱讀了大量法學(xué)著作，還作了詳細(xì)的筆記。以隨便扔掉所作記錄著稱的馬歇爾，所作筆記幸存，實(shí)屬難得。他保存他的法律筆記，并在實(shí)踐中用以指導(dǎo)，也足見(jiàn)馬歇爾對(duì)這段學(xué)習(xí)的重視。238頁(yè)的筆記草稿充分反映了馬歇爾的法律思想，特別是他對(duì)布萊克斯通、培根等學(xué)者著作的摘錄反映了他對(duì)普通法的重視。這時(shí)他與安巴拉的關(guān)系已發(fā)展到熱戀狀態(tài)，筆記中隨處可見(jiàn)的“安巴拉”“波莉·安巴拉”“安巴拉小姐-馬歇爾先生”等的涂鴉足見(jiàn)安巴拉對(duì)馬歇爾的吸引力。1780年6月初，杰奎林出任弗吉尼亞的財(cái)政局長(zhǎng)，因而舉家遷居里士滿，安巴拉小姐隨從前往，馬歇爾自覺(jué)在該學(xué)院難有所獲，不久亦輟學(xué)前來(lái)，結(jié)束了短暫的正規(guī)教育生涯。

盡管他所受正規(guī)法律教育不多，但就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，馬歇爾已完全具備了律師開(kāi)業(yè)的資格。因?yàn)榧词拱唇裉斓臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)看，馬歇爾的法律教育如果沒(méi)有超越，至少也與他同時(shí)代的開(kāi)業(yè)者水平相當(dāng)。在拿到律師資格后，馬歇爾一邊從事律師職業(yè)，一邊置身于弗吉尼亞政務(wù)。1782年，得到軍中同僚和舊屬，特別是他父親強(qiáng)有力的支持，他在福基爾郡輕易地當(dāng)選為弗吉尼亞州參議員。