格子鋪

有生之年 狹路相逢 終不能幸免

手心忽然長出糾纏的曲線

懂事之前 情動以后 長不過一天

留不住 算不出 流年

—王菲《流年》

一見鐘情，你信嗎？

反正她信。

見到他，是在她常去光顧的一間創意格子鋪。店老板是個女孩，里面有少量女孩親手設計的衣服。她很欣賞女孩的設計風格，是店里的老顧客。只要出了新品，女孩總會第一時間通知她，她也會毫不猶豫地去挑一兩件買下。

但是那一天，她路過的時候，進店去逛，卻發現女孩不在了，換成了一個男人。那是她第一次看見他，他站在凳子上掛衣服，見她進門，便低頭招呼她。他的頭發自然卷，人很清瘦。不，她會說他是清爽干凈，消瘦的臉上留著青黑的胡茬，卻一點兒也不亂。

她這抬頭一看，看得頭暈目眩。

少女時代，女孩都會幻想自己將來愛上的人是什么模樣，她總跟人說，干凈，一定要干凈，但最好要有點胡茬，整整齊齊的那一種，要是有一頭自然卷的頭發，那就最完美了。所以，她后來談過的男朋友，多多少少總還是有這些特征。

她也很奇怪，年齡已經是當時的兩倍了，審美趣味竟絲毫不改，她便總是用專一、執著來形容自己。她從來不是一個活潑的人，在旁人眼里，她是冷靜、理性、內斂、喜怒不形于色的女子。天大的事情，在她的眼里都是舉重若輕，拿得起，也放得下的。

可是，再堅強的女子，碰到感情，尤其是這種莫可名狀、突如其來的喜歡，往往都會失了方寸、不知所措。她一直以為自己將來會變成女強人。男朋友談得不多，總覺得不是自己想要的。這一回，她遇見他，也不過是一眼的工夫，她竟不能自拔。

這當然不是她的作風。

她不允許自己在感情上如此失態。她小心翼翼地控制自己的感情，與他說話，買這個，買那個，離開的時候，文靜有禮。她去逛格子鋪的頻率并沒有刻意減少，也沒有增加，一切仿佛都與從前并無不同，上班、下班，周末去逛。

唯一不同的是，她再也沒有向任何閨蜜推薦這間店鋪。她當然是故意的，她怎么會一點兒私心都沒有？她當然不會承認她根本不想自己那些年輕貌美的閨蜜認識他，她希望，最好全世界的女人都沒有機會認識他。只是，不小心聽到自己內心的這個想法時，她會被自己嚇一跳。

何以突然之間，她變成這個樣子了？

他的一個眼神可以讓她快樂一天，哪怕是摔得頭破血流，也會覺得這是否極泰來的好征兆。他的一瞬沉默也可以讓她一個禮拜食不知味，連百萬的年薪在她眼中也不過是大富豪的一個輪胎，一點兒也不值得欣喜。

可是，生活里的一切看上去都沒有變化，但只有她自己知道，一夜之間，她的內心再不似從前。她不知道，何以自己到了二三十歲的年紀還依然有這種少女似的迷惘，這令她非常不愉快。時間久了，總是要露餡兒的。

她開始變得很敏感，易悲易喜。

即便她再怎么偽裝，都還是會被人看出破綻的。關系親近的人會開始試探性地問詢一些什么，她都避而不答。直到一年后的年末，她在格子鋪里看見了原來的女老板跟他在一起，她便忍不住問了問，原來，倆人是夫妻，結婚三年了。

三年前，不就是格子鋪開張的時候嗎？格子鋪開張的第一天，就恰好被她看到。走進去的那一剎那，她就覺得，真好，怎么會有跟自己喜好這么一致的一家小店呢？她很開心，以至于待在這間格子鋪里東看西看，成了她周末的最大樂趣。

她跟女老板走得很近，有時候，她甚至覺得，這間小小的店改變了她北漂數年的生活。數年來，除了工作、賺錢和幾段無疾而終的感情，她幾乎感覺不到自己的存在。直到來到這家店，她才覺得，原來自己還藏著那么多的小情調。

她甚至想過，過兩年，她也要開一家這樣的小店鋪。是啊，女老板的品位跟她很像，連對男人的喜好也是如出一轍。得知他們是夫妻之后，她回家大哭了一場。第二天，辛苦爬上部門經理位置的她，突然辭職了。女老板的生活，才是她最想要的。一家小店、一個心愛的人，不拼命，懂得享受生活。

她離開北京，去了成都。

都說成都是個好地方，慵懶宜居，適合生活節奏慢的人。她想，這么多年過去，賺錢就只是賺錢，也不知道賺錢到底是為了什么。現在，她知道了，賺錢就是為了今天她也能夠開一間那樣的小店，等一個那樣的男人。

兩年后，她的店在成都已經很有名氣。

很多人想跟她合伙，讓她開分店，但她從來沒有這個打算。她也從來不想把這家小店做成什么大氣候。那一年，她遇見了那家小店，她的人生就已在默默改變。后來，遇見了他，她終于有了契機和勇氣，告別過去，以自己喜歡的方式生活。

再后來，她結了婚，做了母親，生活也日漸平靜。每周，她總會挑出一天，關門休息，自己一個人找家咖啡店，看看書，曬曬成都不常有的太陽，或是看看成都最安靜的陰天。到現在，也沒有人知道，當年她為什么突然辭職離開北京。

沒有人知道，那一年，讓她的一生改變。