當我想念你的時候，你是否也在想念我

你還記得自己的第一次心動嗎？

初戀或更早的那一次。

我記得。

那年，我只有十一二歲，在小鎮讀小學。她坐我正前方。每日，我都必須越過她的背影看黑板，如果沒有分心的話。那也成了我年少時候最熟悉的背影。長發，有一股清淡的洗發水香味。左耳耳垂長有一塊小小附耳，很小顆，不過很明顯。有時與她說話，我總會很不禮貌地神游，盯著那一枚小小的肉。她不在意。

我總是欺負她，做過很多過分的事。偷偷撕爛她的課本，或者在她的作業上亂畫，甚至還因我將泡泡糖搓揉進她的頭發，逼得她剪成了短發。可是，她從來不向老師告發我。每次遭受責罰，都是因為其他為她挺身而出的人跑去告訴老師。被責罰時，我仍很快樂。

遺憾，我不是為她挺身而出的人。

遺憾，我是那個蠻橫的反面角色。

在不諳人情世故的年歲，她讓我明白了少男與少女之間會出現一種輕柔、緩慢、干凈的東西。它能讓我沒來由地歡喜一個下午，或是極突兀地傷感一個深夜。我夢到過她，夢境已經記不大清楚，仿佛隔著一層薄霧。你分明知道當中的美好，卻任憑你如何努力，也無法辨認清楚。

所謂“往事”大約就是如此。

初中時候，她和我分在兩個班。我總私下向她班里的其他人打聽她的日常瑣細。悄悄地，偷偷地，生怕被她知道。好在，我們有一堂體育課時間一樣。這意味著，我會在操場看到她。她扎馬尾，穿綠色緊身線衫、牛仔褲、一雙白色球鞋，她在操場上跑步的樣子，成為我初中三年里印象最深的畫面。

甚至，成了我少年記憶當中唯一的美好。

后來，我們寫過情書給彼此。她說，她是也喜歡我的，在我喜歡她的時候就已喜歡我，這大概也是她怎么被我欺負也不告訴老師的緣故。我的童年、少年過得都不大好，回憶這座迷城，她是令我唯一想要回頭看看年少自己的原因。她喜歡的不是為她挺身而出的人，這令我驚訝之余，感動至哭。

我把收到的情書都一一疊好，藏了起來，不敢被大人發現。我記得，當時家里有個鋪子，鋪子不遠處有一條窄巷。窄巷一側是一個隨時會倒閉的水廠的圍墻，圍墻上紅色磚石已經松動，有一塊被涂黑的殘磚，就是我藏匿情書之處。我以為，將來有一天自己會把它們取走，這些讓我們年少心動的信物。

然而，我沒有。

我忘了，忘得一干二凈。

后來，我離開小鎮，去遠方讀書，讀高中，讀大學。寫作之后，又輾轉各處，居住過很多城市，變得忙碌。可總有那么一些時刻，或因聽到一首歌，或因看到一部電影，甚或旅行途中電光石火一般的剎那念頭，我會想到她。如今，在何方，可安好？直到去年，母親跟我談到了結婚的事。

這么多年，曾遇到過一些人，但從未有一個人能讓我對平生充滿敵意的婚姻這件事產生念想。那日，與母親的談話讓我想到一個問題。如果，將來有一日我想要結婚，而四下無人，我會想到誰？我以為，這會是個沉思半宿也不得而知的問題。結果，答案竟是那樣清晰明朗。

我會想到她。

那個，我十一二歲時愛上的姑娘。

過年，我花了一個月的時間聯系舊日同學。其實，我只是想要找到她，又不致讓自己的企圖那么明顯。沒錯，我有些過分地小心翼翼。因我惶恐，擔心找到她的那一刻，會事與愿違，令彼此尷尬。我沒有想到的是，根本找不到她。所有人都不曾與她聯絡過，她仿佛人間蒸發一般，消失在這個世界。

當我決定放棄的那一晚，手機屏幕突然亮起。

提醒我，微博上有一條新的評論。

點開一看。

那人說：

我是沈朝鹿。是你嗎？

——編者