人間
戊辰年。農歷四月。母親對他說，他出生在母親老家祖宅的一間陰暗小屋里。是一個大概如今可能已經亡去的接生婆用土法接生的。用一把白紗布包裹著的剪刀放在火上燒過。然后剪斷他的臍帶，將他同他母親的身體分離開。
那時候，外祖母守在母親的身邊。這一對母女之間的感情，正如他這一輩子與他母親之間的羈絆一樣，是那種滲透進骨血里，流遍全身足以致命的。任何人，出生的時候，都是帶著母親的血、劇痛、汗與淚來到這個人間的。
如若有一種愛，只要被念及，就有讓人淚流滿面的力量，那便是來自于母親。他天生就是戀母情結嚴重的人。他初見人間時，院落里盛開了大朵芍藥。這是一種囂艷又孤獨的花。
那一年，母親三十一歲。
