過去不曾去，未來不曾來

人總是會做一些刻意的事情。做這些事情的時候，人的心里又總是孤獨的。唯一值得慶幸的是，時光總是仁慈的。它會為你留置許多的隘口，供你頓足、回顧、眺視、譫妄，做自以為是的紀念，來溫暖自己。甘愿被靈魂深處的知覺指引。

常常獨自一個人在小屋里寫作。寫作的時候總是會聽一些輕音樂。偶爾起身去窗邊看天。總覺得深夜時候的天空寂靜得異常蕭索。有一種深切的、刻骨的荒蕪。這樣的時分，內心會有一種別樣的孤獨。可是，有時候，這種獨自一人無人問津的靜默時光卻又會令人產生一種癡迷和掛念。

當孤獨也開始被自己享受的時候，我不知道這是一種幸運，還是不幸。對生活，其實常常沒有自信，也未必能做到隨意。還是有一種貼合內心的規劃在，包括安居，甚至流離。因此，會失去一些不知所措的驚喜，又會同時得到一些使內心趨近圓滿的領悟。

生是偶然，死是必然，活是孑然。也曾依照群體的秩序來生活。念書多年，然后在人來人往的交合當中延續出一份與群體的契合。大多數人都在這樣做。只是到了某個時間，我突然覺得，已經足夠，我想要離開了。有一些別的事情，我想要去做。

某個寂靜深夜，被噩夢驚醒，我獨自一人在驚恐不安的知覺當中等待靜定的時分。海潮一般的記憶席卷而來，將我覆沒在深不見底的深海當中。那時候，我是完全孤立的、清醒的，沒有雜念，內心潔凈。在這個北方城市。

只有在這樣的時刻，我會讓自己在細微靜默卻又暗藏灼熱光芒的黑暗里沉寂，并且思索。黑暗、絕境，要么帶來滅亡，要么帶來智慧。我期許自己變成后面的那一個。

人生說短也長，說長卻短。我并不確定，自己什么時候會突然從這個世界消失。也許很遙遠，也許是明天。生命其實非常脆弱。也只有這樣去認知，才能在自己可掌控的時間去加倍地珍惜。包括生命里歷經的人、事，還有那一些用心的感情。

在兵荒馬亂的城市里，我們一直都在不斷地告別與相遇之中，孤獨又沉默地成長。這一本書，徹徹底底地汲走了這些年的離合、悲歡。都是最真切、最深摯的愛。這些年的吉光片羽，無論是清淡家常的傾談，還是孤絕頹靡的看穿，都于此刻靜定下來，凝結于此，成為一塊無法復制的時光之琥珀。

雨果有一句話。他說：“出版一本書，就像在荒島上向大海丟出一只瓶。隨著天候潮汐，隨著命運，瓶中的稿子，會漂向何處，何時落到何人手里，我一無所知。正因為一無所知，所以充滿希望。”因此，我鄭重地在心底植入一枚希望，將它放進這本書里：

贈予時光；贈予愛。

贈予你，然后再贈予自己。